第1章

导语
结婚六年，婆婆从没给我盛过一碗饭。
今天她亲自端来一碗鲫鱼汤，说趁热喝，下奶。
可她不知道，我的母乳三天前就断了。
儿子喝的一直是奶粉。
我端着碗，听见她在门外打电话——
“那家人说了，验货没问题，钱就到位。”
她说的是“货”。
第一章
那碗鲫鱼汤的热气扑在我脸上，带着一股土腥味。
婆婆站在床边，两只手还保持着端碗的姿势，眼睛直勾勾盯着我的嘴。
我从来没被她这样看过。
六年来她看我的眼神只有两种——斜着的、翻着的。
今天这是第三种，像看一头待宰的牲口，掂量着斤两。
“趁热喝，下奶。”她又说了一遍，语气比刚才着急。
我低头看碗。
汤熬得浓白，葱花切得细碎，表面浮着一层油光。
这锅汤她熬了一上午，我听见她在厨房里叮叮当当，还接了两个电话。
第一个电话她压着嗓子，我只听见“快了别催”三个字。
第二个电话她笑了，那种笑我从没听过——不是对我那种冷笑，是讨好人的缩着脖子的笑。
“妈，太烫了，我晾一晾。”我把碗放在床头柜上。
婆婆的嘴角往下撇了一下，很快又提上去：“凉了就腥了。你看你这孩子，妈好不容易熬的。”
她叫我“孩子”。
这六年，她叫我“那个谁你老二家的”，唯独没叫过“孩子”。
她越这样，我越不敢喝。
“妈，我想吃您腌的酸萝卜。嘴里没味儿。”我说这话的时候，把手缩进被子里，狠狠掐了一下自己的大腿。
婆婆愣了一下，随即点头：“行行行，想吃就好。妈去拿。”
她转身出去，拖鞋在瓷砖地上啪嗒啪嗒地响。走到门口停了一下，回头看了一眼床头柜上的碗，嘴唇动了动，没说话，走了。
我听见她的脚步声拐进厨房，然后是开冰箱的声音。
我抱起儿子。
他正睡着，小嘴微微张开，呼吸轻得像羽毛。七天前他刚出生的时候，护士把他放在我胸口，说六斤八两，很健康。
这时我哭了，是因为婆婆在产房外面说的那句话——“怎么是个带把的，真是可惜了。”
我以为她重女轻男。
现在我才知道，她可惜的不是性别，是价钱