第3章

日常------------------------------------------，余靖宇走进工作室，指尖轻轻摩挲着便签纸上娟秀的字迹。——微微俯身的侧影，发丝垂落在肩头，动作轻柔又认真，连角落里歪着的马克笔都被她一一摆正。，仔细夹进了新书的定稿本里，像是珍藏起一件稀有的宝贝。，连灰尘都透着干净。可他莫名觉得，比刚才堆满稿件时，多了几分让人安心的烟火气。，两人的交集多了些日常的琐碎。，偶尔会在楼道里碰见。余靖宇总会拎着提前装好的垃圾，笑着说一句“于姐姐早”。于露祎则会点头回礼，手里拎着刚买的早餐，偶尔还会递给他一袋温热的豆浆：“刚买的，热乎的，别总吃速食。”，指尖触碰到温热的袋身，心里也跟着暖了几分。，下次出门时顺手带上一把她爱吃的糖渍山楂，塞在她手里时还会故作随意地说：“楼下超市买的，尝个鲜。太客气了”，却还是会小心翼翼地收起来。傍晚下班时，她会从包里掏出自己做的小饼干，放在他家门口，附上一张字迹俏皮的便签：“回礼！味道不比你做的排骨差~”、不越界的互相照顾，像温水煮茶，渐渐熨帖了余靖宇独居的冷清。，余靖宇刚结束一场小说修订的工作，伸了个懒腰，就听到隔壁传来“哐当”一声轻响，夹杂着于露祎略带懊恼的低呼。，几乎是下意识地走到门口，轻轻敲了敲门：“于姐姐？你没事吧？”，随即传来于露祎的声音，带着一丝不易察觉的尴尬：“没事没事，就是不小心把杯子摔了。”
余靖宇没再多问，转身从自家拿了扫帚和簸箕，站在门口等她开门。
门开了一条缝。于露祎的脸颊微微泛红，额角还沾着一点细碎的灰尘，地上散落着几片陶瓷碎片。
“不好意思啊，弄得到处都是。”她侧身让他进来，声音低了几分，带着点小小的窘迫。
余靖宇走进来，目光扫过地上的碎片，又看了看她泛红的耳根，没有多问缘由，只是蹲下身，动作麻利地将碎片一一扫进簸箕。
“怎么这么不小心。”他一边收拾，一边轻声说了一句，语气里没有责备，只有淡淡的关切。
于露祎站在一旁，看着他低头忙碌的背影。夕阳透过窗户洒进来，给他的轮廓镀上了一层柔和的金边。
她忽然想起五年前——自己在办公室胃疼时，他也是这样，默默递来牛奶，默默收拾好垃圾，从不多说一句。
“是我自己没拿稳。”于露祎小声解释，又觉得有些不好意思，“耽误你工作了吧？真不好意思。”
“没事。”余靖宇将碎片倒进垃圾袋，站起身，拍了拍手上的灰尘，“我刚忙完，正好活动活动。”
他看了看空荡荡的桌面，又看了看于露祎手里空了的杯口，补充道：“我家有新杯子，给你拿一个吧，省得你再去买。”
于露祎刚想拒绝，就被他不由分说地拉去了自家。
工作室里还留着淡淡的墨香和饭菜香。桌面上摆着刚整理好的稿件，旁边的茶几上放着一个崭新的陶瓷杯，杯身上印着一只憨态可掬的小熊猫。
“这个杯子好看，你用着吧。”余靖宇将杯子递给她，又倒了一杯温水，“刚烧的，喝口热水暖暖。”
于露祎接过杯子，温热的温度传递到指尖。她抿了一口，清甜的温水滑过喉咙，心里也跟着软了下来。
她看着余靖宇，忽然觉得，这个比自己小五岁的弟弟，比她想象中更细心、更体贴。
“谢谢你，靖宇。”她第一次这样直呼他的名字，声音轻轻的，却带着几分真诚。
余靖宇愣了一下，随即唇角扬起一抹温柔的笑意：“跟我客气什么，都是邻居嘛。”
两人坐在客厅里，没有刻意找话题，却也不觉得尴尬。
于露祎看着他桌上摊开的小说稿件，上面密密麻麻的批注和修改痕迹，忍不住问：“还在改新书吗？”
“嗯。”余靖宇点了点头，拿起一份稿件，“之前的结局，读者反馈有点仓促，想再打磨一下。”
他顿了顿，又补充道：“也是想给故事、给读者一个交代。”
于露祎凑过去看了看。稿件上写着一段战斗场景的描写，文字细腻又有张力，连人物的心理活动都刻画得入木三分。她忍不住夸赞：
“写得真好。我就知道，你写的故事永远不会让人失望。”
余靖宇看着她眼里的欣赏，心里泛起一丝甜意。这么多年，无论他写什么，她永远是第一个给予肯定的人。
傍晚时分，于露祎准备回家。余靖宇送她到门口，她手里还拿着那个印着小熊猫的杯子。
“杯子明天再给我就行。”余靖宇摆了摆手。
“我先走了，明天见。”
“明天见。”
余靖宇看着她的背影，直到门关上，才转身回家。
他回到工作室，看着桌面上整洁的稿件，唇角的笑意久久未散。
桌上的便签纸还在，是今天她留下的那张：“谢谢你的杯子，藕夹记得趁热吃~”
他伸出手指，轻轻拂过字迹。
然后他拉开抽屉，拿出一个牛皮纸信封，把这张便签和之前那张“作为感谢，帮你整理好了桌面”的便签放在一起。
信封上写着两个字：“她。”
他顿了顿，又加了一行小字：“2026年，秋。她开始叫我名字了。”
他合上抽屉，走到窗边，看了一眼隔壁亮着灯的窗户。
心里想：明天，好像又值得期待了。
于露祎回到家，把那个小熊猫陶瓷杯放在餐桌上，看了好一会儿。
她拿起手机，打开备忘录，打了一行字：
“他送我的杯子，和小熊猫有关。他怎么知道我喜欢小熊猫？”
她想了很久，没有答案。
但她想起高中时，有一次她在办公桌上贴了一张小熊猫的贴纸，他路过时多看了一眼。
他记住了。
她锁了屏幕，把杯子放回桌上。
窗外，隔壁的灯还亮着。
她不知道的是，余靖宇正坐在书桌前，翻开一本旧笔记本。
笔记本的第一页，贴着一张泛黄的小熊猫贴纸。
旁边写着一行字：“她喜欢这个。记住了。”
那是高中时他写下的。
距今，已经五年了。