第2章

呢？"
我当然知道空调怎么了。但我需要她说出来。
温瑜的眼珠慢慢转动，视线滑过天花板，落在墙角那台灰扑扑的空调挂机上。
"中午……十二点就关了。"她的声音像是被晒干的纸，一碰就碎。"电闸也锁了。"
三个半小时。
三个半小时，四十二度的密封房间。
一个怀孕四个月的女人。
我把温瑜扶回卧室，让她靠在床头。**上空调的电源线，按下遥控器。
没反应。
插座没电。
我走到走廊尽头的电表箱前。铁皮柜门关着，上面锈迹斑斑。
一把锁挂在搭扣上。
崭新的黄铜锁。上个月那把五块钱的破锁被我撬过一次之后，我妈特地换了这把。
"十八块钱的牌子货，"她当时拎着锁在我面前晃了晃，"结实。我看你还怎么撬。"
我看着那把锁。锁芯在走廊昏暗的光线下泛着冷光。
忽然觉得荒谬。
滑天下之大稽的荒谬。
我的妻子在四十二度的房间快被热晕过去，而阻止我打开空调的，是一把十八块钱的锁。
我转身走进厨房，拉开抽屉，翻出那把铁榔头。
脚步声惊动了客厅。
我妈从次卧出来了。她午睡醒了，头发散着，脸上的竹席印还没消退。手里摇着那把蒲扇。
"裴瑾？你怎么回来了？工地不上了？"
我没回答。抡起榔头对准锁头。
"你干什么！"
砰。
锁扣变形。
"裴瑾！你疯了！"
砰。
锁头弹飞，在地上跳了两下，滚进墙角。
我拉开电箱门，把卧室的空气开关推上去。走廊尽头传来空调压缩机启动的嗡嗡声，三秒之后，冷气的呼吸从主卧门缝底下渗出来。
我妈冲过来，一把抓住我的胳膊。
五十七岁的女人，手劲大得出奇。指甲掐进我前臂的皮肤，掐出四个白印。
"你知不知道开一下午空调要多少电？两块四！两块四毛钱！"
"妈。"
"你一个月就知道糟蹋钱！空调开起来，冰箱插上，热水器通着电——你当你是开银行的？你一个月到手才六千块——"
"妈。"
"你大哥那边等着用钱，你嫂子——"
"妈！"
我没有喊。但我的声音变了。从某个地方、某个深处拧上来的一股劲，让这两个字带上了我自己都不熟悉的重量。
我**嘴合上了。蒲扇停了。
走廊很暗。头顶的灯泡被她拧走了——"走廊灯没必要开，又不在走廊住"。我们两个人在昏暗里对望。她的眼睛很亮，是那种被冒犯之后燃起来的亮。
"温瑜差点中暑晕过去。"我说。
"年轻人娇气——"
"她怀孕了。四个月了。"
这句话像一颗石子丢进了浑水。
我**表情动了一下。不是担忧。我太了解她的脸了。那不是担忧。
那是盘算。
她的眼珠向右上方转了转——那是她算账时的习惯动作。怀孕意味着什么？产检费、营养费、生产费、奶粉钱……一笔笔支出在她脑子里列队报数。
"怀了？"她的语气变了，不是变软，是变成了另一种硬。"怀了更不能吹空调。你没看那个养生节目说——"
"四十二度。"
"那你把窗户打——"
"三个半小时密封房间，四十二度。"我松开她的手。"你要是不让开空调也行。万一温瑜和孩子出了事，你去跟爸解释，去跟**解释，去跟***解释。"
她的嘴角抽了一下。
不是因为我提到了孩子的安危。
是因为我提到了"**"和"***"。
面子。
她这辈子最在意的两样东西：钱，和面子。
"你少拿话吓唬我。"她把蒲扇往竹椅上一甩，转身走进客厅。"开吧开吧！烧钱烧钱！反正败家的是你，又不是我心疼！"
她重新坐回竹凉椅，拿起遥控器换台。调大音量。戏曲变成了新闻联播。
我站在走廊里，看着那扇虚掩的客厅门。
手心里还攥着榔头，指节发白。
主卧里传来空调稳定运转的声音。我走进去，关上门。
温瑜的脸色比刚才好了一点，嘴唇上的血丝还在。她靠在床头，双手叠放在肚子上，眼眶泛红。
她没有哭。
从嫁进这个家到现在，我没见她在我面前哭过。
但她的睫毛一直在抖。
我在床边坐下来，把榔头放在地上