第2章

饭吗？”
刘桂兰手里拿着抹布，动作停了停：“他身体不好，能让他做什么？你以后嫁进来，照顾老人是本分。”
我没接话。
那天从婚房出来，唐启川送我回家。
车里暖风开得很足，他说：“念禾，我妈念叨是多了点，可她是为我们好。老人就那样，你让让她。”
我问：“以后我们真要和**妈一起住吗？”
“先住一阵。”他说得很轻松，“等你怀孕了，我妈照顾你方便。”
“我怀孕的事，怎么像已经定好了？”
他笑了一下：“结婚不就是要孩子吗？你这么喜欢小孩，自己生一个不好吗？”
我没有再说。
那晚，妈妈来我出租屋，给我带了一盒炸带鱼。
她坐在小桌边，把饭盒推给我：“你想清楚，结婚不是只跟他一个人过。刘桂兰那张嘴，妈听着心里不踏实。”
我说：“启川对我还行。”
妈妈把手在围裙上擦了擦：“他对你好，能不能挡住**，是两回事。”
我低头吃鱼，鱼刺扎在舌尖上，疼得清醒。
领证前一天，我刚从园里下班，手机收到了录用通知。
这是我偷偷考了半年才等来的结果。区直***，工资不算高，但稳定，有编制，有尊严。
我盯着通知看了很久，想第一时间告诉唐启川。
爸爸的电话先来了。
他说：“闺女，**妈知道了，哭了一场。你别急着跟唐家说。明天领证，先看看他们怎么个态度。”
我问：“爸，你是不是知道什么？”
电话那头有扳手落地的声响。爸爸大概还在铺子里。
他停了一会儿：“**上次听刘桂兰说，她家打算让你婚后别上班。你别怕，爸妈不指望你贴补谁，你有工作，腰杆才能直。”
我拿着手机，坐在出租屋的小沙发上。
灯光照着录用通知，也照着唐启川发来的那句规矩。
我把原本打好的“我考上了”一个字一个字删掉。
屋子里只剩暖气管轻轻响。
我没有回复那条关于规矩的消息。
第二天，二月十七。
我穿上准备好的红裙子，外面套着白色羽绒服。妈妈一早来给我梳头，梳子在发尾卡了一下，她说：“要是不舒服，就回家。”
我笑：“妈，领证呢，别说得像上刑场。”
她把一个存折塞进我包里。
“里面是我和**给你攒的八万。彩礼我们一分不要，都给你。你自己拿着，别给任何人。”
我低头看着那个旧存折，封皮边缘磨得起毛。
“妈。”
“别说没用的。”她把我的包拉上，“女孩子手里得有点东西。**这两年腰不好，修车挣钱不容易，他没跟你说，是怕你心疼。”
我握着包带，没再说话。
唐启川八点半来接我。
他今天穿了新外套，头发喷了东西，车里放着红色喜字贴和一束小玫瑰。
我上车后，他递给我一个鸡蛋灌饼：“我妈特意给你买的，怕你饿。”
很平常的关心，在那个早晨显得像一层薄糖。
我接过，没吃。
唐启川发动车子，却没有开向民政局。
我看着窗外：“走错了吧？”
他说：“先去我家。我妈说，有个东西让你签一下。签完咱们就去领证，不耽误。”
我放在膝上的包沉了一下。
“什么东西？”
“没什么。”他看着前方，“就是婚后安排，写清楚了以后少吵架。”
“婚后安排为什么要今天签？”
他笑着说：“你别紧张，真是为你好。”
为你好。
这三个字从他嘴里出来，像一块软布，捂住人的口鼻，还要人道谢。
唐家客厅里，红木茶几擦得发亮。
刘桂兰早就坐在沙发上，身边放着一只黑色水笔。唐启川的父亲唐建国靠在藤椅上，腿上盖着毛毯，电视声音开得很小。
茶几正中，摆着一张纸。
纸面白得刺眼。
我穿着准备去民政局的红裙子，手里还攥着户口本。刘桂兰笑眯眯地把笔塞进我手里：
“念禾，女人结了婚，工作就没那么重要了。你公公身体不好，你先在家伺候两年，再给启川生个孩子。”
唐启川站在一旁，声音压得很低：“就签一下，别让我妈不高兴。”
我看着那张纸。
标题写着：婚后辞职备孕承诺书。
下面一条条写得清楚。
婚后三个月内，许念禾主动