第2章

下次我直接报警说你骚扰。”
门砰地关上。
楼道里那盏坏灯又闪了两下。
我站了十几秒，转身下楼。
老陈的门开了一条缝。
他探出半张脸，小声问：“又骂你了？”
我说：“骂了。”
老陈压着火：“真不是东西。我去找他们。”
“别去。”我按住他的门，“你有孙子，别掺和。”
“那你就这么受着？”
我看着五楼门口那堆垃圾。
“老陈，你以前在厂里当组长，发过流动**吗？”
老陈愣住：“什么？”
“如果一个班里，四十九个学生都有红花，只有一个没有。”
我把钥匙握在手心。
“你猜那个学生急不急？”
老陈盯着我看了会儿，忽然把门开大了点。
“周老师，你是不是有主意了？”
我说：“有一点。”
他搓了搓手，眼里来了精神。
“要我干啥？”
“明天早上，你帮我一件事。”
“说。”
“别问太多。先把你家门擦干净。”
第二天上午九点，物业办公室里一股隔夜茶味。
小赵坐在电脑前，看到我进来，立刻把手机扣在桌上。
“周老师，您又为五零二来的？”
我把一张纸放在他桌上。
纸上是我手写的时间表。
夜里一点四十七分，拖椅子。
两点零五分，跺脚。
两点三十二分，摔门。
三点二十七分，争吵。
小赵看了一眼，脸上堆出习惯性的笑。
“周老师，您记录得真细。我们理解您的难处。”
我问：“理解之后呢？”
他抓了抓头发。
“我们会再上门提醒。”
“提醒过几次？”
“这个，应该有三次了。”
“有用吗？”
小赵不说话了。
办公室门口站着保洁阿姨刘姐，她手里拎着拖把，听见五零二三个字就撇嘴。
“那家是真吵，昨天我拖五楼地，看见门口全是外卖汤，臭死了。”
小赵咳了一声。
“刘姐，您忙您的。”
我看着小赵。
“我今天不是来吵架的。我来问一句，咱们小区是不是下个月要评文明楼栋？”
小赵把腰坐直了。
“是有这么个活动，街道那边让报材料。”
“谁负责？”
“我们物业配合，居委会牵头。就是走个形式，贴几张通知，拍几张照片。”
我点头。
“形式也能管人。”
小赵没听明白。
我问：“如果有住户乱堆垃圾，深夜扰民，影响评选，物业会不会提醒？”
“那肯定会。街道要是抽查不过，经理要骂人的。”
“有名单吗？”
小赵立刻警觉：“什么名单？”
“楼栋住户文明情况。比如谁家门口干净，谁家乱堆乱放，谁家扰民。”
小赵摆手。
“没有那么细。周老师，您别为难我。”
我把纸收回来。
“我不为难你。”
刘姐忽然插了一句：“要真有这东西就好了。那几家一看有记录，比罚钱都管用。”
小赵瞪她。
“刘姐。”
刘姐不服。
“我说实话嘛。你们上门说一百遍，人家当耳旁风。门口贴个不合格，她能跳起来。”
我看向刘姐。
“如果不是不合格呢？”
她一愣。
我说：“如果整层楼都贴模范住户，只有那一家没有呢？”
小赵手里的笔停住。
刘姐眼睛亮了一下，又赶紧低头拧拖把。
小赵压低声音。
“周老师，您可别乱来。私自贴东西，住户投诉起来，我们不好办。”
“我没说我要贴。”
我拿起包。
“我只是问问。”
小赵松了口气。
我走到门口，他又叫住我。
“周老师，五零二那男的脾气不好。您一个人住，别硬碰硬。”
我回头。
“我教过比他脾气更坏的孩子。”
“孩子能教，他不是孩子。”
“那就让他自己觉得，全楼都在看他。”
小赵张了张嘴，没接上。
我离开物业，去了小区门口的打印店。
店主是个二十多岁的小姑娘，叫林苗，染着栗色头发，嘴快，心热。
她抬头看我。
“周老师，打印卷子啊？”
“不是。”
我从包里拿出一张纸。
上面写着四个大字：模范住户。
下面一行小字：文明楼栋共建户。
林苗念了一遍，笑了。
“这做得还挺像那么回事。”
“能不能做成贴纸？巴掌大，红底金字，别太花。”
“能啊。要多少？”