第2章

族谱上的名字------------------------------------------，带着一股陌生又熟悉的气息——像是陈旧的木头混合着某种说不清的药香。李远的眼睛在黑暗中睁着，睫毛扫过粗糙的棉布，一下，又一下。。。两下。三十七下。四十九下。。院子里传来更夫敲梆子的声音，沉闷而悠远，一下，又一下，像是这个时代缓慢而沉重的脉搏。，盯着头顶的帐子。帐顶是青色的棉布，边角绣着褪色的云纹，有几处已经磨得露出了底色。他的目光从帐顶移到床沿，又从床沿移到自己的手——那只搁在棉被外面的、属于另一个人的手。，指节修长，皮肤是常年不见阳光的苍白。，有一道疤。，左边那只细瘦些，虎口光滑；右边那只粗粝些，疤痕从虎口一直延伸到腕骨，像是被什么锐器划过，又草草愈合。那道疤他太熟悉了。十三岁那年夏天，他帮隔壁王婶搬水缸，水缸碎了，碎片划过掌心，血流了一地。，后来那道疤就跟着他，从少年到青年，从老家到北京。，这叫"大难不死"。，脑子里乱成一团浆糊。他的手指轻轻抚过那道凸起的疤痕组织，指腹传来的触感如此真实。旧疤。十几年的旧疤。？这个剑眉星目、薄唇微抿、脑后拖着一条冰凉辫子的身体呢？它是谁的？，这次离得近了些。"三更——平安无事——"。
他开始逼自己思考。
恐惧是会吃人的。你越是沉浸其中，它就越张狂，直到把你整个人吞下去。所以不能怕。不能想那个撞过来的东西，不能想那个瞬间的剧痛，不能想醒来时那片陌生的天花板。要想别的。
他深吸一口气，在心里给自己列问题。
第一，时间。
他记得很清楚，那天是腊月十七，星期五，加班到九点才走。从公司到住的地方，步行十五分钟。他通常走那条近路，穿过两个红绿灯，经过一家24小时便利店，然后拐进小区。
那天路上出了什么事？他撞上了什么？
第二，地点。
他醒过来的地方是这张雕花木床，被褥厚重，帐子是布的，屋子里有蜡烛燃过的气味，窗户是纸糊的。这一切都指向一个事实——他不在2019年，不在北京，不在任何他认识的地方。
德顺叫他"少爷"，叫他"李远"，叫他"老爷的独苗"。
第三，也是最关键的一点——
他是什么？
李远闭上眼，努力回忆德顺说过的每一句话。
"少爷，您可算是醒了……老爷和**都急坏了……"
"少爷被劫了，劫匪要银子，老爷给了，他们就把人放了……少爷福大命大，没受什么伤，就是磕了脑袋……"
"少爷，您忘了？您小时候吃药怕苦，得就着蜂蜜糕才肯往下咽……"
等等。
吃药怕苦，要蜂蜜糕。
那是他。不是这个身体的主人的什么"李远"。那是他——二十六年前，那个在王婶家水缸边哭得鼻涕横流的小男孩，那个每次感冒发烧都必须就着蜂蜜糕才能把药咽下去的倒霉孩子。
那个细节，从来没有在任何史料里出现过。
李远睁开眼，心跳得厉害。
他开始怀疑一些很疯狂的事情。
天还没亮的时候，李远从床上爬了下来。他的腿有些软，扶着床柱站了一会儿，等眩晕过去，才试探着往门口走。脚下的地面是青砖，踩上去凉飕飕的。屋里没有电灯，只有桌上那截燃了一半的蜡烛，烛泪堆在铜盘里，像一小滩凝固的眼泪。
门是木头的，轻轻一推就开了。外面是个小院，月光把院中的石桌照得发白，几株不知名的花在墙角蹲着，影子拖得很长。隔壁院子有狗叫了两声，又安静下去。
李远站在门槛上，凉风扑面而来，吹得他打了个哆嗦。他盯着月亮——那个月亮，圆的，亮的，和2019年的一模一样。
"少爷？"
身后突然响起一个声音。
李远差点跳起来，转身一看，是个小厮模样的半大孩子，手里端着碗，碗里冒着热气。
"您怎么起来了？大夫说了，得躺着养着……"
李远盯着那张脸，努力让自己镇定下来："我……睡不着。屋里闷。"
小厮眨眨眼，似乎觉得这理由挺新鲜："那少爷喝碗参汤暖暖身子？德管家特意嘱咐厨房熬的，说您醒了要补补气血。"
"德顺让你送的？"
"是。德管家说他在书房，有事叫少爷去寻他。"
李远接过碗，抿了一口。**汤的味道，淡淡的，不难喝。他借着喝汤的动作打量这小厮——十四五岁的年纪，圆脸，眼睛很活泛，一看就是个机灵的。
"你叫什么？"
小厮愣了一下，似乎没想到少爷会问这个："小的叫来福，在院里伺候少爷两年了。"
"来福。"李远点点头，"你去歇着吧，我……我想一个人待会儿。"
来福犹豫了一下，还是应了，退到院门外蹲着去了。
李远捧着碗，沿着回廊慢慢走。他不敢太快，怕露馅；也不敢太慢，怕被人看出端倪。这个身体不熟悉他，脚步虚浮，走几步就喘，倒是个现成的借口。书房的门虚掩着，里面黑漆漆的。
李远推门进去，摸到桌边，摸到一盒火柴。他划了一根，火光照亮了半张脸，又照亮了半面墙的书架。
书架上全是线装书，有些书脊上的字已经模糊了。李远的目光扫过去——《论语》、《孟子》、《诗经》……还有一些他看不懂的。
他的目光停在最下面一层。
那里摆着一个檀木盒子，盒子上了锁，铜锁上刻着一个"李"字。
李远蹲下去，把盒子从架子上取下来。盒子比他想象的重，落地时发出一声闷响。他盯着那把锁，手指发紧。
他知道这把锁意味着什么。
族谱。宗族的族谱。
在任何一个中**庭里，族谱都是最神圣的东西。它记录着血脉的延续，记录着每一个人的生辰八字、婚丧嫁娶。它是证据，是根，是一个人存在于这个世界的最有力的证明。
如果他想知道这个身体是谁的，最直接的办法就是翻开它。
可是他的手在抖。
不是因为害怕——好吧，也害怕，但更多的是一种说不清的感觉。像是站在悬崖边，明知道往下跳可能会死，可还是忍不住想看看下面是什么。
他深吸一口气，把盒子翻过来。
锁在后背。
他摸到锁片下面有一处松动，用力一按一旋，锁"咔哒"一声弹开了。
盒子打开。
里面是一卷发黄的纸，李远小心翼翼地把它展开——
是一张纸，不是他想象中的装订成册的族谱本。纸很薄，有些地方已经破损了，露出细密的纤维。他把纸举到烛火边，一行一行往下看。
纸张的最上面写着三个字：**族谱。
下面是一行小字：始祖李公讳……后面的字模糊了，看不清。
再往下，是密密麻麻的名字。
李远的手指停在其中一个名字上。
那个名字是：李远。
生辰：光绪元年三月初七子时。
他的眼睛瞪大了。
光绪元年三月初七。
那是1875年。
他猛地想起自己的生日——阳历3月23日，换算成阴历，正好是三月初七。而"子时"，深夜十一点到凌晨一点，那是……
他出生的时间。
母亲说过，他是子时生的，生下来的时候哭声特别响亮，整个产房都能听见。
可是光绪元年出生的李远，二十八岁暴毙于县郊，那是1903年。
而他，李远，2019年出生于山东济南。
如果族谱上这个李远就是他的话……
那他到底是1875年出生的人，还是2019年出生的人？
他的手指在发抖，那张纸在他手里抖得像风中的落叶。
他继续往下看。
李远，娶妻王氏，秀娥，同县王家之女，性情温婉……
等等。
王氏？
他想起第一章里德顺提过一句"少夫人回娘家了"，还有来福提过一句"少夫人最疼少爷了"。
他往下看，又看到一行字。
子：无。
就这么一个字，孤零零地戳在下面。
没有子嗣。没有后人。
那他算什么？
李远盯着那个"无"字，脑子里嗡的一声。
如果他没有后人，那他是怎么来的？
他是从未来穿越过来的。他是2019年的那个李远。他是……
他是什么？
他是谁的后代？
李远把族谱攥在手里，指节发白。他突然意识到一个问题——如果他就是族谱上的这个人，如果1875年出生的李远就是他自己，那原来的那个李远呢？
那个应该在二十八岁暴毙的李远呢？
他去哪了？
是被他挤走了？还是从来没有存在过？
烛火闪了一下，在墙上投下摇曳的影子。李远盯着自己的手——那只虎口带疤的手——脑子里乱成一团。
他不是这个身体原本的主人。他只是一个借用者，或者说，一个抢夺者。
可是那道疤还在。十几年前的旧伤疤，从十三岁就跟着他。
难道这个身体本来就是他的？
难道他在2019年活过的二十六年，才是一场梦？
他不敢再想下去。
就在这时，院子里传来一阵窸窣声。
李远猛地抬头，盯着门口的方向。烛火的光照不到那里，那里黑沉沉的，像一张等待猎物的嘴。
脚步声。
很轻，很慢，像是怕惊动什么。
然后，一张脸从黑暗中浮现出来。
是德顺。
他站在门口，逆着月光，表情隐在阴影里，看不清楚。但李远能感觉到那双眼睛正直直地盯着他——盯着他手里的族谱。
"少爷，"德顺的声音很平静，"这么晚了，怎么不歇着？"
李远张了张嘴，却发现自己说不出话来。
德顺往前迈了一步，月光照亮了他的半边脸。那张刀削般的脸上没有什么表情，只有法令纹深刻地陷下去，像两道无法愈合的伤口。
"少爷手里拿的，"他顿了顿，"是族谱吧？"
空气凝固了。
李远听见自己的心跳声，咚、咚、咚，像是在敲一面破旧的鼓。
他应该说点什么。他必须说点什么。可是喉咙像被什么掐住了，一个字都挤不出来。
德顺又往前走了一步。
他离李远只有三步远了。
"你到底是谁？"他问，声音不高，却像一把钝刀，一下一下割在李远的心上。
月光从窗纸的破洞里漏进来，在地上投下一片惨白的光斑。李远低头看了看自己手里的族谱，又抬头看了看德顺的脸。
他想起族谱上那个"无"字。
想起光绪三年暴毙的先祖。
想起十三岁那年水缸边的血迹，和母亲抱着他跑向卫生所的脚步声。
想起2019年的冬天，公司楼下的便利店，和那个撞向他的黑影。
他想起很多事。
可他不知道自己该说什么。
德顺还在看着他。
月光还在流。
而那卷族谱，安静地躺在他手里，像一个等待了很久的答案。
也像一个等待了很久的问题。