第2章

！她就在那儿！她穿的裙子跟家里照片上妈妈穿的一样！她哭了好久了！”
顾衍舟的脊背，肉眼可见地僵硬了。
他猛地转头，看向庄园大厅入口处那面照片墙。
婚礼布置的时候，那面墙上全换成了他和周婉宁的合照。但最角落里，一个不起眼的小银框里，还嵌着一张——
我的照片。
那是七年前，他带我去海边，用胶片机给我拍的。我穿着一条白色的吊带连衣裙，赤脚踩在沙滩上，笑得露出八颗牙。
他说那是他拍过最好看的一张照片。
原来他没撤掉。
在自己再婚的婚礼上，他没舍得撤掉。
顾衍舟像是被那张照片灼伤了，猛地转回头，呼吸粗重。他弯腰把顾时年抱起来，塞进旁边助理的怀里，声音压得极低，却带着一种我从没听过的慌乱：“带他进去。现在。”
助理抱着还在挣扎的顾时年，快步离开了草坪。
台上，司仪拿着话筒，嘴张了又合，合了又张，愣是没找到词。
底下宾客交头接耳，目光在顾衍舟和那面照片墙之间来回扫。
有人小声说：“那照片上的……是不是他前妻？”
“死了三年了吧？听说是车祸。”
“啧，这孩子该不会真能看见什么吧……”
顾衍舟站在原地，双手垂在身侧，攥成拳头，指节泛白。
他闭了闭眼，深吸一口气，然后弯腰捡起地上那枚戒指，转向周婉宁。
“继续。”他说。
就一个字，冷硬得像块石头。
周婉宁站起来，眼眶已经红了。她把手递过去，手指在抖。
顾衍舟握住她的手，往她无名指上套戒指。
一次没套进去。
两次没套进去。
他的手抖得太厉害了。
第三次，周婉宁自己伸出另一只手，按住他的手背，帮他把戒指推了进去。
一滴眼泪从她脸上滚下来，砸在顾衍舟的手背上。
她什么都明白。
她知道顾时年说的“姐姐”是谁。
她也知道顾衍舟此刻的失控，是因为谁。
在她最风光的日子里，她连哭都不敢哭出声。
仪式草草收场。
敬酒环节，顾衍舟魂不守舍，端着酒杯走到人面前，好几次忘了该说什么。周婉宁全程挽着他的胳膊，笑容得体，指甲却快掐进他小臂的肉里。
宴席还没散完，顾衍舟就借口身体不适，上了三楼书房。
门关上的那一刻，他整个人像被抽走了骨头，靠在门板上，慢慢滑坐到地上。
他没开灯。
窗外的夕阳把整间书房染成暗红色，像泡在血水里。
他从西装内袋里摸出一包烟，抽出一根，点了三次才点着。
烟雾在昏暗中升腾，呛得我魂体一阵阵发虚。
过了很久，门被敲响了。
“衍舟？”周婉宁的声音，隔着门板传进来，“客人都走了。”
顾衍舟没应。
门外沉默了几秒，然后门把手被按下，周婉宁推门进来。
她已经换下了婚纱，穿着一身酒红色的旗袍，衬得脸色更加苍白。
“你在这儿坐了两个小时了。”她站在门口，没往里走。
“嗯。”顾衍舟掐灭烟，站起来，“累了，早点休息。”
“顾衍舟。”周婉宁叫住他，声音平静，但我听得出底下压着的东西，“时年说的那个人，是沈清，对吗？”
顾衍舟背对着她，肩膀线条绷紧了。
“小孩子瞎说。”
“是吗？”周婉宁往前走了一步，“那你为什么把她的照片留在婚礼现场？”
顾衍舟转过身，逆着光，看不清表情。
“忘了撤。”
“你从来不会忘任何事。”周婉宁的声音终于有了裂痕，“顾衍舟，今天是我们结婚的日子，你能不能——”
“能不能什么？”顾衍舟打断她，语气冷淡，“婚结了，证领了，你还要我怎样？”
周婉宁像是被扇了一巴掌，退后半步。
“所以在你心里，跟我结婚，就是走个流程？”
顾衍舟没说话。
沉默比任何回答都**。
周婉宁笑了一下，那笑容比哭还难看。
“行。我睡客房。”
她转身走了，没回头。
门关上，书房重新陷入黑暗。
顾衍舟站了很久，然后走到书桌前，拉开最下面那个上了锁的抽屉。
钥匙挂在他脖子上，贴着胸口，体温捂得发烫。
抽屉里是一个旧木盒。
他打开。
里面有一枚我的婚戒——下