我有一座诡异乐园

我有一座诡异乐园
### []
第79任园主的入职夜
合同最后一行签字的时候，笔尖在纸上顿了一下。
我盯着那行小字看了很久——“乙方自愿继承甲方位于城西的‘欢乐谷游乐园’全部资产及债务”。旁边是律师不耐烦的催促：“宋先生，你父亲那边的医疗费还差十二万，这份遗产继承手续办完，银行那边至少能帮你周转一下。”
我没吭声，签了下去。
凌晨十一点四十分，我站在这座废弃游乐园的大门前。
说是游乐园，其实就是个建在郊区的破烂摊子。大门口的铁栅栏锈得不成样子，售票亭的玻璃碎了一半，里面的价目表被风雨侵蚀得看不清字。摩天轮像个巨大的骷髅架子杵在夜空里，过山车的轨道断了一截，像被什么巨兽咬了一口。风吹过来的时候，那些松动的螺丝发出嘎吱嘎吱的声响。
我掏出手机看了眼时间。十一点四十五分。
按照律师的说法，交接仪式在十二点整，到时候会有个“老员工”过来给我钥匙和文件。我当时就觉得不对劲——谁会凌晨十二点在废弃游乐园搞交接？但债主那边催得紧，我也顾不上那么多。
口袋里还剩两百块，明天的饭钱和妹妹的补课费。
我深吸一口气，推开了铁门。
就在我跨进大门的那一瞬间，整座游乐园的灯突然全亮了。
不是那种慢慢亮起来的，是“啪”的一声，成千上万盏彩灯同时炸开，把整个园区照得跟白天一样。旋转木马开始播放音乐，那曲子我从来没听过，调子很怪，像是几个人用不同的乐器在乱弹，节奏却莫名的整齐。
我的后背一下子冒出冷汗。
手机屏幕闪了一下，弹出一个窗口。我以为是短信，低头一看——
“欢迎入职，第79任园主。您的第一个任务已在**更新，请及时查看。”
没有***标识，没有信号格数，就一行白色的字贴在漆黑的屏幕上。
我还没来得及反应，身后的铁门“砰”地关上了。
转身去看的时候，门锁的位置多了一把生锈的铁链，上面挂着一把老式挂锁。我拽了两下，纹丝不动。
“别白费力气了，第七十九任。”
声音从背后传来，低沉沙哑，带着点戏谑的笑意。
我猛地回头，看到一个穿着小丑服的男人站在旋转木马旁边，手里转着一根不知道从哪抽出来的手杖。他的妆容很夸张，大红嘴巴画得几乎裂到耳根，白色的粉底在彩灯下显得惨白刺眼。
“约书亚，您的***。”他鞠了一躬，动作流畅得像排练过无数次，“从今往后，我就是您在欢乐谷的向导和助手。当然，前提是您能活过今晚。”
他递过来一本厚厚的册子。
员工手册。封面是红色的，烫金的字有些发旧，翻开第一页，印刷体的字迹像是几年前的墨迹：
“欢乐谷员工安全守则第一条：凌晨12点至凌晨5点，游乐园进入‘特别营业时间’。在此期间，所有仍在园区内的人员均为‘游客’，园主及员工必须确保游客的安全与体验。体验不达标，视为失职。失职三次，园主将被移除任职资格。”
下面有一行手写的小字，字迹很潦草，像是有人匆忙写上去的：
“移除资格的意思就是——死。”
我盯着那行字看了几秒钟，啪地合上了手册。
“给我钥匙。”我说，“合同上写的，交接完我就走。”
约书亚咧开嘴笑了。他的牙齿很白，白得不像正常人，嘴角的油彩随着笑容往上扯了一些，露出底下暗红色的皮肤。
“走？”他歪了歪头，“亲爱的园主，您看看手机。”
我低头。屏幕上又多了一行字：
“任务一：请在凌晨1点前接待今晚第一位游客。游客存活时间不低于1小时。任务奖励：保安哨子（可召唤一只游荡诡异协助园区管理工作）。失败惩罚：扣除一条生命线。”
生命线。
我还没来得及问这是什么意思，背后突然传来脚步声。
很轻，很慢，像是有人在小心翼翼地踮着脚尖走路。
我转头，看见一个小女孩站在摩天轮下面。
看起来七八岁的样子，穿着一件白色的连衣裙，头发扎成两个小辫子，脸上带着怯生生的表情。她看