第4章

，说：“这个西红柿炒蛋，甜的？”
“嗯，我习惯放一点糖。”沈时雨以为他不喜欢，“不好吃的话下次我改。”
“不用改。”他说，然后又多夹了两筷子。
吃完饭沈时雨洗碗，顾云舟站在厨房门口犹豫了大概十秒钟，说：“我来洗吧。”
“不用，你是甲方。”
“什么？”
“你是出钱的那个。”沈时雨头也没抬，“协议里写了，我负责家务。”
顾云舟在门口站了一会儿，想说协议里没写那么细，但沈时雨已经把碗都洗好了。他只好退回到客厅，把茶几上散落的文件收整齐，又顺手把茶几擦了。
下午沈时雨在房间里看书备考，听见门外传来轻微的声音。她打开门，看见顾云舟拿着一把螺丝刀在修阳台那扇有点歪的纱窗门。他穿着家居的灰色T恤和运动裤，袖子卷到肩膀，露出小臂的线条。阳光照在他身上，他的头发乱了一撮，翘在脑袋上。
她从来没见顾云舟穿正装以外的衣服。这个发现不知道为什么让她心跳快了一拍。
纱窗门修好了，顾云舟拍了拍手上的灰，转过身看见她站在门口，下意识地把乱掉的那撮头发按了按，但没按下去。
“纱窗的轨道有点变形，我掰正了。”他说，“以后推的时候往左带一点力。”
“哦，好。”沈时雨说，“谢谢你。”
“不用谢。”
两个人面对面站了两秒，顾云舟先移开目光，低头看了一眼自己身上的灰，说了句“我去洗澡”，就从她身边走过去了。走廊很窄，他经过的时候，手臂离她的肩膀只差一点点距离。沈时雨闻到了他身上淡淡的汗味和洗衣液的皂香，那种味道说不上好闻，但她记住了。
晚上各自回房前，沈时雨在客厅的茶几上发现了一张纸条，压在她常用的那支黑色签字笔下面。纸条上写着：“盛恒实业最近在裁员，你可以更新一下简历，有备无患。”
顾云舟的字写得很漂亮，笔锋收得很干净。
沈时雨把纸条翻过来，背面没有别的话了。她想了想，把它夹进了自己的备考笔记本里。然后她打开电脑，确实更新了简历。不是因为信不过他，而是因为在裁员的兆头出来之前就做好准备，这是她一直以来的生存法则。
她趴在桌上写完简历最后一个字的时候，手机屏幕亮了一下。顾云舟的微信，只有一行字：“冰箱第二格有芝士蛋糕，别人送的，我不吃甜的。”
沈时雨打开冰箱，第二格确实有一个淡蓝色的盒子，里面是一块完整的巴斯克芝士蛋糕，焦皮烤得很漂亮。她切了一小块，坐在厨房的吧台边吃。蛋糕很甜，口感绵密，她吃得嘴角沾了一点焦皮，用指腹擦掉，又舔了一下指腹。
然后她拿起手机，给顾云舟发了一个“谢谢”的表情包，是一只橘猫鞠躬的动图。
过了三分钟，顾云舟回了一个“嗯”。
又过了两分钟，他又发了一条：“蛋糕不吃明天就不好吃了。”
沈时雨看着那条消息，在厨房里无声地笑了。她又切了一块，装在白色碟子里，端到顾云舟房门口，轻轻敲了两下门。
门开了，顾云舟戴着眼镜——这是沈时雨第一次看到他戴眼镜，黑色细框，让他看起来比平时年轻了好几岁。他看见她手里的碟子，愣了一下。
“你说不吃甜的，”沈时雨把碟子递过去，“但芝士蛋糕不算特别甜。”
顾云舟看着她递碟子的手，没有接。他大概在想一个合适的不让自己显得太想要的拒绝理由，但想了半天没想出来。
沈时雨把碟子往他手里一塞：“明天就不好吃了。”
然后她转身走了，步子不快不慢，背影看起来跟平时一模一样。但她走到主卧门口的时候，听见身后传来很轻的一声塑料叉子碰到陶瓷的声音。
她没回头，但她的耳朵很清楚地捕捉到了那个声音。
那天晚上沈时雨躺在床上，在手机备忘录里记了当月家用支出明细。记账记到一半，她忽然翻到前面几个月的记录，看到自己搬进这间公寓的第一天写的几个字：“365天，倒计时开始。”
那个倒计时已经过去了六十二天。她盯着那个数字看了一会儿，然后划掉了那行字，重新写了一句：“今天吃到了