第2章

醒来是荒村------------------------------------------，逆着光，像一堵沉默的墙。，变成了一串打嗝。她仰着满是泪痕的脸，望着这个突然出现的陌生人，一时忘了继续哭。，生得浓眉阔脸，颧骨很高，皮肤是常年被风吹日晒后沉积下来的黑红色。他穿着灰扑扑的粗布短褐，袖口磨得毛了边，腰间扎一根草绳，脚下踩着一双露出脚趾的破草鞋。。，像枯井。看不见底，也看不见光。，那口枯井里，有什么东西轻轻地动了一下。“……活了？”。声音干涩沙哑，像是很久没跟人说过话，两个字在嗓子眼里滚了好几滚才吐出来。。“活了”？她本来就活着呀。——那里面没有恶意，只有一种小心翼翼的不敢相信。就像有一年冬天，邻居家的猫生了一窝崽，结果冻得只剩下一只还有气，邻居大婶捧起来时，也是这个语气。“活了……真的活了……”，又停住了。他似乎想走近看看，又怕吓着她，就那么杵在门口，两只粗糙的大手不知该往哪放，最后只好搓了搓裤腿。，声音还带着哭腔：“你是谁？我奶奶呢？”。
他只是定定地看了她一会儿，然后转身掀开门帘，朝外面喊了一声：“村长——那娃醒了！”
声音很大，在空旷的院子里炸开，惊起屋檐下一只灰扑扑的麻雀。
外面嘈杂的人声忽然静了一瞬。
然后，脚步声纷至沓来。
福宝还没反应过来，门帘又被掀开了。一个瘦高的老人弯腰走了进来。他身后还跟着几个探头探脑的妇人，把门口的光线堵得严严实实。
老**约五十多岁，穿着一件洗得发白的长衫，下摆打着几个不太齐整的补丁。他脊背微驼，头发花白，脸上的褶子深深浅浅，像干旱季节里龟裂的田地。可他的目光却和那个男人不一样——不是枯井，是深潭，虽然沉静，底下却有活水。
他蹲下身来，和福宝平视。
“囡囡，你叫什么名字？”老人的声音不急不缓，带着一种让人安心的稳当。
福宝听懂了这一句。
这个老爷爷问话的样子，让她想起奶奶。奶奶也是这样蹲下来跟她说话的，不高高在上，不凶巴巴。
“我叫福宝。”她小声说。
“福宝……”老人重复了一遍，点点头，“好名字，是个有福气的娃。”
他伸出手，在福宝的额头上探了探。
“不烧了。昨儿还烫得跟炭火似的，今天退下来了。”他转过头问那个男人，“大山，你是在哪儿发现她的？”
那个叫“大山”的男人闷声答道：“后山坡。倒在路边，一身土，叫不醒。我以为……以为是逃荒的哪个村丢下的死娃。”
他说“死娃”两个字时，喉结滚了滚。
“我就想，好歹给埋了，不能暴尸荒野。抱回来才发现还有一口气，就搁这儿了。”
老人若有所思地看了福宝一眼。
“囡囡，你家在哪儿？你爹娘呢？怎么一个人倒在后山？”
福宝张了张嘴。
家？爹娘？
***脸在脑海里一闪而过。
“奶奶……奶奶走了。”福宝的眼眶又红了，“大伯带我去医院，让医生救奶奶，可是救不了……大伯不要我了，大伯母说我是拖油瓶，要把我送去福利院。我不知道福利院在哪里……后来车子翻了，我好痛，然后就睡着了……”
她颠来倒去地说着，越说越乱，越说越急，眼泪又啪嗒啪嗒往下掉。
可围在门口的人，脸色却越来越凝重。
他们互相交换着眼色，低声议论起来。
“……大伯？医院？福利院？这都是啥？”
“还有车……啥车？牛车还是骡车？”
“怕是烧糊涂了，说胡话呢。”
“可她身上那件衣裳，你们见过那种布料吗？我瞅着不像咱这儿的……”
“村长，这孩子到底啥来路？”
老人站起身，眉头皱成了川字。他沉默了好一会儿，才抬手压下众人的议论。
“不管啥来路，”他沉声道，“一个五岁的娃，总没有错。”
他低头，又问福宝：“囡囡，你几岁了？”
福宝伸出五根手指，想了想，又把大拇指和食指圈在一起：“快五岁半了。”
老人点点头，嘴角微微弯了一下。
“你饿不饿？”
福宝摸了摸肚子。
饿。
**了。
从医院到现在，她好像什么都没吃过。麦芽糖也只来得及闻了闻，就没了。
她老实地点了点头。
老人转头看向门口的妇人：“周二嫂，你家还有没有多的粥？匀一碗给这娃。”
那个被称作“周二嫂”的妇人面露难色：“村长，不瞒您说，俺家的粮也就够熬两天稀的了。今早那一锅，清得能照见人影。”
另一个妇人接话：“我家也是。野菜都快挖光了，这几天全靠嚼草根。”
“谁家不是呢。”有人叹气，“这旱了快俩月了，河里都快见底了。早稻全旱死了，晚稻根本种不下去。”
“今年要绝收啊……”
话音一落，满屋沉默。
福宝虽然听不太懂他们在说什么，但能感觉到气氛一下子沉了下去。她在奶奶家见过这种沉默——邻居来讨债的时候、社区干部来催房租的时候、大伯母堵在门口骂她“吃白饭”的时候，空气都是这个味道。
酸的。苦的。
她的肚子不合时宜地咕噜叫了一声，声音大得满屋子都听见了。
大山忽然转身走了出去。
老人没叫住他，只是轻轻叹了口气。
“这里叫临溪村。”他对福宝说，声音还是那样不紧不慢，“我是这个村的村长，我姓李，你叫我李爷爷就行。”
“刚才那个叔叔呢？”
“他姓赵，叫赵大山，是个猎户。就是他把你从后山捡回来的。”
福宝歪着头想了想：“那我叫他大山叔。”
李有田点了点头：“行。你先歇着，爷爷去看看能不能想法子弄点吃的。”
他站起身，招呼众人散了。
可大家还没走出院子，大山就回来了。
他手里提着一只瘦巴巴的野兔，皮包骨头，看着也就二斤出头。他把兔子往周二嫂手里一塞。
“煮了。”
周二嫂愣住：“大山，这是你留着过冬的……”
“煮了。”
大山说完这两个字，转身走了。没再看任何人，也没再看福宝。他重新靠回院子里的那棵枯树底下，低头摆弄手里的弓弦，像什么事都没发生过。
李有田望着他的背影，无声地叹了口气，然后对周二嫂点了点头。
火很快生了起来。
福宝裹着一条破褥子，被周二嫂抱到院子里。她这才看清四周的样子——
这里比***村子还穷。
***村子虽然也是乡下，但好歹有水泥路、砖瓦房，小卖部里还能买到冰棍。这里什么都没有。房子全是黄土夯的，墙皮剥落得斑斑驳驳，有些屋顶塌了半边也没修。巷子里坑坑洼洼，到处是干涸的泥巴和枯萎的野草。
路过的每个人，脸上都蒙着一层黄灰色。不是土，是一种说不上来的东西——像秋天里被霜打蔫的叶子，还挂在枝头，但已经没生气了。
远处有人在吵架，声音嘶哑。
“……你家的羊又啃了我家菜畦！那几棵菜苗是留着做种的！”
“羊饿得站都站不稳了，它自己跑出去的，我能咋办？”
“咋办？赔！”
“我拿啥赔？拿命赔？”
李有田走过去，把两人劝开了。福宝远远看见他佝偻的背影在巷子里来来回回地斡旋，一会儿拍拍这个的肩，一会儿跟那个说几句软话。他的声音一直压得很低，却很有分量。
周二嫂一边烧火一边叹气：“愁死村长了。这日子，难熬啊。”
福宝坐在小板凳上，抱着膝盖，看天上的云。
这里的天空比城里高，比城里蓝。可是没有奶奶说的大雁，没有袅袅的炊烟，只有明晃晃的太阳，晒得人的心都焦了。
她忽然想起口袋里的那张糖纸。
拿出来一看，皱巴巴的，上面沾着暗红色的印子——是她的血。
糖没了，奶奶留给她最后的念想只剩这张纸了。
福宝把糖纸贴在胸口，鼻子又酸了。
可就在这时候，她感觉到胸口的皮肤猛地一热。
那种热，不是太阳晒出来的温热，而是从身体里涌上来的、像是有什么东西要从胸口钻出来似的滚烫。
福宝吓了一跳，慌忙把糖纸拿开。
可糖纸一离开胸口，热度就消失了。
她愣了愣，又试探着把糖纸贴回去。
又热了。
而且这一次，她眼前忽然闪过一道模糊的虚影——像隔着水雾看东西，隐隐约约能看见一个熟悉的轮廓：碎花被褥、掉了漆的小木桌、桌上摆着***照片……
那是她在奶奶家的房间！
福宝使劲眨了眨眼，虚影就散了。
再贴，又出现了。
她的心脏咚咚跳着，手心开始出汗。
而院子里，没有任何人注意到她这里的变化。周二嫂在专心致志地剥兔子，枯树底下的大山闭着眼假寐，远处的村长还在劝架。
只有福宝一个人，握着一张发烫的糖纸，瞪大了眼睛。
她忽然想起奶奶在梦里说的话——
“糖要攥紧了。攥紧了，就不苦了。”