第1章

***麦芽糖------------------------------------------，奶奶走的那天，天是灰的。，日光灯管发出嗡嗡的低响，消毒水的气味从四面八方涌过来，呛得人鼻子发酸。五岁的福宝被大伯母周桂花拽着胳膊，小短腿几乎跟不上大人的步伐，踉踉跄跄地往前跌。，紧紧攥着一块麦芽糖。，从枕头底下摸出来塞给她的。，透过皱巴巴的油纸，渗出黏糊糊的甜意。福宝舍不得吃，只是攥着，像攥着奶奶最后留下的一点温度。“宝啊……”。。病房里的仪器嘀嘀响着，奶奶枯瘦的手从被子里伸出来，摸索着握住福宝的小手。她的手凉得吓人，骨节却硌得福宝手心生疼。“奶奶没啥留给你的……”，一句话分成好几截才说完。“这糖，甜。往后苦了，就想想甜的。往后苦了”。她只知道***脸白得像病房的墙，眼窝深深地凹下去，可看她的眼神还是软软的，和从前每一次哄她睡觉时一模一样。“奶奶你吃”，可话还没出口，大伯母周桂花就挤了过来。“行了行了，说两句得了。”周桂花一把扒拉开福宝，嗓门又尖又响，震得隔壁床的病人都皱了眉头，“妈，您安心养着，这丫头的事有我呢。”，可拽福宝的手劲儿一点没松。福宝被她拖出病房，回头看见***眼角淌下一行泪，滑进花白的鬓角里。
那是她最后一次看见奶奶。
---
病房门关上后，周桂花的笑脸就塌了。
“真是上辈子欠你们家的。”她扯着福宝往电梯口走，嘴里嘟嘟囔囔，“**走得早，**改嫁连个影子都没了，全指望我们？我自家两个儿子还养不过来呢！”
福宝低着头，不敢吭声。
到了一楼大厅，她看见大伯赵建国正靠在柱子上打电话。他声音压得低，可福宝耳朵尖，还是听见了几句。
“……那丫头我们可养不起，这年头养个孩子多贵你不知道……福利院那边怎么说？……什么？还要排队？那得排到什么时候去？”
赵建国挂了电话，看见福宝正盯着他，脸上闪过一丝不自在，随即别过头去，对周桂花说：“先带回去，等福利院那边有空位再说。”
“带回去？”周桂花拔高了嗓门，“一天两天行，万一半个月排不上呢？她那间小破屋的租约还有半个月，我可不住那儿，又破又偏。”
“那你说怎么办？”
“先去把她的东西收拾了，能用的拿回咱家，不能用的扔了。然后……”周桂花瞥了福宝一眼，“反正福利院排到了就来接人，将就几天。”
赵建国想了想，点了头。
从头到尾，他们谁也没有问过福宝一句。
五岁的福宝攥着麦芽糖，站在医院大厅中央，觉得有什么东西比***手还凉，正一点一点地往骨头缝里钻。
---
事情一波三折。
大伯母娘家临时有事，催着她回去帮忙。周桂花急着走，又不肯带着福宝——用她的话说，“带个拖油瓶回去，我娘家人怎么看我？”
于是福宝被塞上了一辆去城郊的小面包车。
“你回***那屋等着。”周桂花把她按在后座上，旁边堆着几袋娘家捎带的东西，“过几天福利院排到了，我让你大伯来接你。老实待着，别乱跑。”
车门砰地关上。
车子发动了。
司机是个沉默的中年人，全程没说一句话。周桂花坐在副驾驶，低头刷手机，偶尔接个电话，声音忽高忽低地聊着什么。
福宝缩在后座角落里，把那块麦芽糖举到眼前。
金**的糖块被油纸裹着，透出温暖的光泽。窗外不断后退的行道树和灰扑扑的天空，都被这一小片金色滤得柔和了些。
奶奶说过，麦芽糖是她年轻时最爱吃的零嘴。那时候穷，一年到头也吃不上几回。后来日子好了，她反倒更惦记这个味道，说它甜得实在，不像那些花里胡哨的糖果，甜完了嘴里发酸。
“做人呐，要像麦芽糖。”奶奶笑眯眯地捏她的脸，“看着不起眼，嚼着实在，咽下去甜好久。宝长大了也要做这样的人。”
福宝把糖凑近鼻子，闻到淡淡的焦香。
她想，等到了***小屋，她要烧一壶水，泡一碗麦芽糖水喝。奶奶教过她的：糖放碗里，热水一冲，用筷子搅搅，就是一碗金灿灿的糖水。喝了，心里就暖了。
想着想着，眼皮沉了起来。
她攥着糖，歪倒在那堆杂物旁边，迷迷糊糊地睡了过去。
睡梦里，奶奶还在。她坐在老屋门口的竹椅上纳鞋底，阳光把她的银发晒得发亮。福宝跑过去扑进她怀里，闻到熟悉的皂角味和淡淡的甜。
“奶奶，我不去福利院，我跟你住。”
奶奶只是笑，没说话，低头纳她的鞋底。针脚又密又匀，和她年轻时一样好。
“奶奶？”
奶奶抬起头，看了她一眼。那一眼，和她在病床上最后看她的眼神一模一样。
“宝啊，”***声音像从很远的地方传来，“糖要攥紧了。攥紧了，就不苦了。”
福宝刚想应声——
刺耳的刹车声撕裂了她的梦。
身子飞起来的瞬间，她下意识地攥紧了手心。金**的糖块从油纸里滑脱，不知滚落到哪个角落。只有那张浸透了汗水和体温的旧油纸，被她的手指死死攥着。
撞击。
剧痛。
然后是无边无际的黑暗。
意识消散前的最后一刻，福宝只觉得手心越来越烫，越来越烫。
那张包裹过麦芽糖的油纸，沾着她磕破掌心渗出的血，正发出微弱的光。
没有人看见。
车子翻滚进路边的深沟里。残阳如血，照着升腾的烟尘。
而福宝的身体，在一片金光中，悄然消散。
---
混沌。漫长的混沌。
福宝感觉自己像被泡在温水里，周围什么都看不见，什么都摸不着。她想喊奶奶，嘴巴张不开。她想哭，却流不出眼泪。
不知过了多久。
也许是弹指之间，也许是昼夜数度。
意识像是从深水里慢慢浮起来的一串气泡。她开始听见声音——
一开始是风声，呜呜咽咽的，像有人在哭。
然后是人声，嗡嗡嘤嘤的，好多人聚在一起说话，语气焦灼而低沉。
“……分了吧，不分谁都活不下去。”
“就是，再这样熬下去，一口粥都匀不出来了。”
“村长，您说句话啊！”
“……”
声音越来越清晰。福宝费力地动了动手指——
手指触碰到的，是坚硬冰凉的地面。
她睁开了眼睛。
入目的，是一间破败到几乎不能称为“屋子”的土房。墙壁是干裂的黄土，房顶的茅草稀稀拉拉，几缕天光从破洞里漏下来，照在积了灰的泥地上。
没有医院的白墙，没有消毒水的味道，没有嘀嘀响的仪器。
空气里弥漫着干燥的泥土气和若有若无的霉味。
这是哪里？
福宝撑着身子坐起来，脑袋又晕又沉。她低头看了看自己——还是那件旧衣服，但鞋子不见了，光着两只脏兮兮的脚丫子。
她下意识地去摸口袋。
口袋里，只有一张被攥得皱皱巴巴的糖纸。
糖没了。奶奶给的麦芽糖，没了。
福宝瘪了瘪嘴，眼泪一下子涌了上来。她拼命忍着，想起奶奶说的“吃糖的时候不许哭，哭了糖就不甜了”——可糖都没了，连哭都不让了吗？
她终于忍不住，哇地一声哭了出来。
哭声惊动了外面的人。
门帘一掀，一个高壮沉默的男人弯腰走了进来。他逆着光，面容模糊不清，但身形像一堵厚实的墙。
男人看见醒过来的福宝，愣了一瞬。
随即，他那张木然的脸上，有什么东西轻轻地裂开了一道缝。
像冰河初融。