第3章

永昌坊的哭声------------------------------------------，两间门面的小店，门口支着一口大锅，蒸笼摞得老高，白汽滚滚。招牌上歪歪扭扭写着“李二饼”三个字，墨迹已斑驳。。，几个妇人交头接耳，见沈清和穿着不良人服饰过来，立刻让开一条路，目光里的好奇几乎要凝成实质。“差爷！差爷冤枉啊！”，一见沈清和便扑通跪在地上，脸上分不清是汗还是泪，磕头如捣蒜：“小人的饼绝对干净！卖了二十年了，从没出过事！张万福那厮定是吃了别的东西，诬赖到小人头上——起来说话。”沈清和抬了抬手，“我不是来抓你的。”，战战兢兢站起身，一边用袖口擦汗，一边把沈清和往铺子里引。，前头是灶间，后头是仓库兼作坊。沈清和扫了一眼，作坊里堆着几袋面粉，木架上码着蒸笼，墙角有几个缸，分别装着桂花、芝麻、红糖之类的馅料。“昨日的蒸饼，是和什么地方的配方一样？”沈清和问。“一样，绝对一样！”李二拍着**，“小人做了二十年，从来都是一斤面四两水三钱糖，桂花是去年八月腌的，芝麻是上月新炒的，绝没掺别的东西。面呢？面是西市常家铺子的，上等白面，三文钱一斤。”，抓起一把面在指间捻了捻。，颜色白净，闻起来有股麦香，看不出异样。“昨天张万福来买饼，有什么不寻常的地方吗？”
李二努力回想，半晌摇头：“没什么不寻常的。酉时初刻来的，人挺精神，跟小人开了两句玩笑，说天热吃不下饭，想买两个饼垫垫。买了两个桂花蒸饼，付了两文钱就走了。”
“他走的时候，有遇见谁吗？”
“遇见谁……”李二挠头，“记不太清了，好像是——”
“我想起来了！”一个在旁边围观的妇人忽然大声道，“我看见他了！昨儿酉时，我在坊口洗衣裳，看见张万福拿着饼回来，半路上碰见了赵大。”
“赵大？”
“赵大郎，在坊里卖杂货的。”妇人啧啧两声，“他俩还站着说了会话。”
沈清和迅速在脑子里给这条线索打上标记。
“还有。”妇人越说越来劲，“后来张万福进院子之前，隔壁陈三娘也出来泼水，跟他打了个照面。”
沈清和看她一眼：“你一直在坊口坐着？”
妇人被她这么一问，有些讪讪地闭了嘴，嘟囔道：“天热，院子里闷，在巷口吹吹风还不行么……”
“行。”沈清和说，“多谢你。”
她转身朝外走，吕二郎慢悠悠跟在后面，语气里仍然带着刺：“怎么，还真当回事了？一个卖杂货的跟他说了几句话，就能下砒霜？”
沈清和头也不回：“你破了几十年案，不知道什么叫‘排查’？”
吕二郎被她噎得又说不出话。
在接下来的一个时辰里，沈清和走访了永昌坊里所有认识张万福的人。赵大郎、陈三娘、坊口的胡饼摊主、巷尾的王木匠、对门的周寡妇……
每问完一个人，她就在心里画上一笔。
不是线性的审讯笔录，而是一张行为逻辑图。
这是她学犯罪心理学时养成的习惯。证人证词的真假，关键不在于细节是否丰富，而在于逻辑是否自洽。人在叙述真实记忆时，细节是零散而多余的；而在编造谎言时，细节反而过于完整且有目的性。
赵大郎说：“我碰见他时，他还挺高兴的，说桂花饼比平日甜。”
陈三娘说：“他看上去没什么异样，还冲我点了点头。”
周寡妇说：“昨儿下午听见他娘在院子里骂他懒，骂了有小半个时辰，后来就没声了。”
这些证词拼在一起，勾勒出的是一幅平淡无奇的市井图景：一个好吃懒做的光棍，心血来潮买了两个蒸饼，吃完睡下，就此不再醒来。
看起来毫无破绽。
但沈清和心里有个声音在说：不对。
如果张万福只是在李二铺子买的蒸饼，那砒霜是怎么进去的？李二铺子里其他人也在买，为什么只有张万福中毒？如果毒不是下在饼里，那为什么发作时间刚好在吃饼之后？
她站着坊口，目光扫过那条窄窄的巷子。
张万福昨日酉时走过的这条路，不到两百步。他从李二铺子出来，沿坊墙往东走，半路遇到赵大郎，又走了几步，在自家院门口碰到陈三娘——然后进门吃饼喝茶，一个时辰后开始腹痛。
如果毒是在他买饼的路上被人下在饼里的……
“吕二郎。”沈清和忽然开口。
“嗯？”
“砒霜在唐代，普通人能买到吗？”
吕二郎被她这个问题问得一愣，随即皱眉：“能买到。砒霜能杀虫鼠，药铺就有卖的。但正经药铺都有账册，谁买多少，哪天买的，都记着。”
“永昌坊附近有药铺吗？”
“有一家，坊西的济安堂。”
“走。”
济安堂是家老字号，坐堂大夫姓秦，六十多岁，须发皆白。沈清和说明了来意，秦大夫便翻开柜台上的账册，一页一页地查。这本账册记录了过去三个月的所有交易，每一笔都细到令人咋舌——某日某时某人买某药，分量、价格，清清楚楚。
唐人的契约精神，渗透在每一条街巷。
“砒霜……砒霜……”秦大夫眯眼看了一阵，忽然一顿，“有了。上月初九，有人买过三钱砒霜。”
“谁？”
“隔壁坊的马六，是个卖皮货的。说是家里闹鼠患，买了砒霜混饭里毒老鼠。”
“三月前呢？”
“三月前没有。”秦大夫摇头，“砒霜有剧毒，不是常备药。一年到头，买的人统共不过三五个。”
沈清和谢过秦大夫，出了济安堂，脚步比来时更快了些。
“马六卖皮货的，跟张万福有什么关系？”吕二郎在后面嘟囔。
“不知道。”沈清和说，“但有一条交易记录，就该查下去。”
吕二郎停下脚步，看着她的背影，脸上那股惯有的轻蔑淡了些。
他心里不得不承认，这女人查起案来，比许多只会打打杀杀的同僚，脑子确实更清醒。
但这念头只是一闪。
吕二郎哼了一声，快步跟了上去。
当天傍晚，沈清和带着吕二郎在西市找到了正在卸货的马六。此人三十来岁，身材粗壮，满脸横肉，被突然截住时明显慌了神。
“三个月前买砒霜……那、那真是毒老鼠的！”马六结结巴巴，“家里的老鼠成灾，把好几张皮子都咬坏了，小的才——”
“剩下的砒霜呢？”
“吓！那东西谁敢留？全拌了饭搁墙洞里了，老鼠死了好几窝，剩下的药都扔地炉里烧了。”
沈清和盯着他的眼睛，看到的是惊慌，不是躲闪。
不像在说谎。
她正准备继续问，眼角余光忽然扫到马六身后的货架上一张熟悉的脸——那是李二蒸饼铺的李二，正跟马六的伙计数钱，似乎刚买了一副护膝。
“李二？”沈清和招呼了他一声。
李二看见她，先是一愣，然后堆起笑脸小跑过来：“沈差爷！您怎么在这儿？案子查得怎么样了？小人的铺子能开了吗？”
“还不行。”沈清和说，“你来这儿做什么？”
“买护膝啊。天越来越冷，蒸笼前头一站就是一天，老寒腿受不了。”
沈清和点了点头，又问了几句无关紧要的，便带着吕二郎走了。
但她心里留下了一个模糊的疑问。
为什么李二在张万福死后第二天，还有心思来买护膝？
当然，这可能是他心大。但也可能——
他知道案子查不到他头上。