第1章

凌晨两点十七分，门锁转动的声音很轻。
她大概以为我睡了。
我没有。
我坐在客厅沙发上，开着一盏落地灯，行李箱就立在脚边。
沈知意推门进来，先是一愣，随即脸上闪过一丝慌乱。
“你……怎么还没睡？”
她穿着早上出门那条白色连衣裙，但领口有一道不属于她的褶皱。
我闻到了。
男士香水，木质调，不是我用的牌子。
“看来还是学弟更能讨你欢心。”
我语气很平，像在说今天天气不错。
沈知意的手提包砸在地上。
“顾深，你听我解释——”
“不用了。”
我站起来，拉起行李箱，往门口走。
“这套房子你住着，车也留给你。离婚协议我发你邮箱，签了寄回来就行。”
“顾深！”
她伸手抓我的袖子，指尖在发抖。
“你去哪？”
“回该去的地方。”
我抽出袖子，拉开门。
走廊的声控灯亮了，惨白的光打在她脸上。
她的眼妆花了一半，不知道是方才哭的还是别的什么原因。
我没想深究。
“顾深，我们能不能好好谈谈？”
“三年了，你什么时候想过好好谈？”
她张了张嘴，没发出声音。
我按下电梯按钮。
“祝你幸福。”
电梯门关上的那一瞬，我看到她蹲了下去。
但我没回头。
回头是这三年来我最大的毛病。
每次她加班到深夜，每次她手机屏幕朝下，每次她挂掉电话后神情不自然——我都选择了回头，选择了相信。
够了。
出了小区，凌晨的街道空得发慌。
我打开手机，拨了一个号码。
响了两声就接了。
“老板，航班我已经改签了，今早六点浦东起飞。”
电话那头的声音很精神，像是一直在等这通电话。
“陆晨，帮我订一下回去之后的行程，该见的人这次全见了。”
“明白。还有，VentureTech那边的*轮投资协议需要您亲自签字，旧金山的团队已经等了两周了。”
“知道了。”
我挂掉电话，打了辆车去机场。
司机从后视镜看了我一眼。
“先生，去浦东？这个点过去，到了也才四点多。”
“没事，我在候机厅等。”
车子驶上高架，城市的灯光从车窗外滑过。
我在这座城市待了三年。
为了沈知意。
她说她喜欢这个城市，不想出国。
所以我留下来，把海外的事务全交给陆晨打理。自己在一家翻译公司挂了个名，每天按时上下班，买菜做饭，等她回家。
她的同事都以为她嫁了个没什么本事的男人，每个月就那么点死工资。
她不解释。
后来我明白了，不解释可能不是因为懒，而是因为那样更方便。
一个没本事的老公，给了她和别的男人暧昧的理由。
手机亮了。
沈知意发来消息。
“顾深，你别冲动，我和方逸真的没什么。”
下一条。
“今晚是部门聚餐，他送我回来的，就这么简单。”
再下一条。
“你把行李放下，我们好好说。”
我划掉了通知。
好好说？
那她手机相册里和方逸在酒店**的照片，也是“部门聚餐”拍的？
三个月前我就看到了。
我只是一直在等——等她自己开口。
等来的却是越来越晚的归家时间，和越来越生疏的目光。
飞机起飞的时候，天刚蒙蒙亮。
我靠在头等舱的座椅上，关掉了国内的手机号。
三年婚姻，到此为止。
十四个小时后，旧金山。
陆晨举着牌子在出口等我，看到我出来，先是笑了一下，然后又迅速收了表情。
“欢迎回家，顾总。”
“别叫顾总，叫了三年顾哥，改不了就别改了。”
他接过我的行李，往停车场走。
“车在*3，给您换了新的，Cayenne。”
“旧的那辆呢？”
“送去保养了。您走了三年，那辆车也在**躺了三年。”
出了停车场，阳光劈头盖脸打下来。
旧金山的风干燥又明亮，和那座潮湿的江南城市完全不同。
“公司现在什么情况？”陆晨一边开车一边说，“VentureTech的投资到位之后，估值直接过了十二亿美金。硅谷那边有三家基金在抢C轮的领投权。”
“不急。”
“还有，斯坦福AI实验室的合作项目