第5章

第一笔物资，不买米------------------------------------------，天已经黑了半边。。，空气却没有雨后的干净味，反而有股铁锈似的腥气。旧城街边的排水口咕噜响了一声，吐出几片烂叶，又很快安静下去。、巡检册和父亲图纸分开放进包里。。。，只放那张旧图纸。，有些东西丢一次，就再也没有下一次。。。——许先生，赵总只是想把事情谈妥。你年轻，没必要因为一栋废楼把路走窄。，拇指停在屏幕上。。，第三条短信进来。——你要钱，可以加。二十万，今天签回去。
二十万。
一下午前，赵万城还想用五万块买断长明楼。现在只隔了两个小时，价格翻了四倍。
许砚把***图，存进单独文件夹。
证据比情绪有用。
他拦车去了南江市最大的二手机电市场。
市场在旧城西边，铁皮棚连着铁皮棚。天一黑，里面反而更亮。电焊火花在角落里炸开，柴油味、机油味、热塑料味混在一起，呛得人喉咙发紧。
门口有人吆喝。
“小哥，买水泵？抽地下室还是鱼塘？”
“发电机要不要？便宜处理，工地退下来的，包能响。”
“电缆新旧都有，铜的贵，铝的便宜，你要多少米？”
许砚没有急着问价。
他先沿着市场走了一圈。
水泵区，线缆区，五金区，劳保区，旧发电机区。
他把每家店的位置记下来，再回到第一家。
老板是个四十多岁的男人，穿一件油污背心，手里捏着烟，见许砚年轻，先把最贵的那台泵推出来。
“这台好，三相电，大功率，地下**抽水都够。小伙子，买回去省心。”
许砚蹲下，手指敲了敲泵壳。
外壳新刷过漆。
螺丝边缘却有拆卸痕。
他绕到后面，摸了一下铭牌。
“翻新机。”
老板嘴角的笑僵了一点：“二手机嘛，哪有不翻新的。”
“电机进过水。”
“你这就瞎说了。”
许砚指了指接线盒边缘：“这里有泥线。密封圈换过，螺丝不是原厂规格。你拿它抽地下室，前十分钟没事，后面烧了算谁的？”
旁边一个挑货的人凑过来瞧。
老板把烟往地上一丢，语气软了半截：“行家啊。那你要什么？”
“潜污泵，两台。口径五十，一台主用，一台备用。扬程别虚标。再要一台小流量排水泵，能进窄井。”
老板重新打量他：“你抽哪儿？”
“旧楼地下。”
“那得配软管和卡箍。”
“要。”
许砚报完规格，又去了线缆店。
他没有买那些外皮鲜亮的新线。
太贵。
也容易被人盯上。
他挑的是工地退下来的铜芯电缆，外皮磨损但没有破口。每一卷他都亲手压过，弯折处不发白，截面铜色不发黑，才让老板称重。
再往后，是劳保店。
绝缘手套。
护目镜。
防尘口罩。
防毒面罩。
头灯。
安全绳。
雨衣。
一把新的断线钳。
老板娘算账时，抬眼瞧了他一眼：“你这是要进矿啊？”
“进楼。”
“哪栋楼这么折腾？”
许砚把现金推过去：“废楼。”
老板娘没再多问，只把防毒面罩多塞了两个滤盒。
“地下地方潮，别省这个。真闻到怪味，先退出来，别逞能。”
许砚动作顿了一下。
“谢谢。”
他已经很久没有听见这种不带目的的提醒。
买发电机时，天彻底黑了。
旧发电机区在市场最里面，几台机器并排摆着，外壳磕得厉害。老板拍着一台柴油机，嗓门很大。
“这个耐用，工地刚退，七成新。”
许砚没听他说，先拆外壳，查油路，再摸滤芯。
滤芯黑得发硬。
油箱底部有锈。
启动绳拉第二下时，机器咳了一声，冒出一股灰烟。
老板立刻说：“你瞧，能响。”
许砚松开手：“不要。”
“哎，小伙子，二手货能响就不错了。”
“它不是能不能响的问题。”许砚指了指排气口，“积碳太重，油路也脏。送到地下，开不了多久就熄火。我要稳定，不要声音。”
老板被噎住。
最后，许砚买了一台旧医院退下来的小型静音柴油发电机。
功率不大。
胜在保养记事完整，启动平稳，噪声低。
老板翻出配套说明书时，纸页里夹着一张旧维修单。许砚扫了一眼，发现维修人签名栏写着两个字。
陈泊。
字迹很硬。
和巡检册最后一页一样。
许砚的手停在维修单上。
“这台机器哪来的？”
老板正在捆扎电缆，随口说：“市三院老仓库清出来的。以前给应急科备用，后来换新的，这台就流出来了。”
“谁送来的？”
“一个姓陈的老哥。五十多岁吧，手背有疤，话少。他隔三差五来我这儿修点东西。”
许砚把维修单抽出来。
“他还来吗？”
老板警惕起来：“你找他干什么？”
“买东西。”
“他不爱见生人。”
许砚没有逼问，拿出一百块放在柜台上。
“他下次来，你帮我带句话。长明楼，许青山的儿子找他。”
老板的手停了。
他抬起头。
“你是许工的儿子？”
许砚眼底微动：“你认识我爸？”
老板把烟从嘴边拿下来，沉默了几秒。
“旧城干工程的，谁不知道许工。他那人轴，不收红包，不签假验收。要不是他，长明楼当年早被他们糊弄过去了。”
许砚的喉咙像被什么堵了一下。
市场里很吵，电焊声、砍价声、发动机声挤在一起。
可这句话落下来时，他耳边短暂地静了。
老板从抽屉里翻出一张皱巴巴的名片，压在桌上。
“陈泊没手机号，只有个修车棚地址。他不一定在。你要找，就明天白天去。”
许砚接过名片。
上面印着：南桥修理棚。
地址在旧城南边，靠近废弃地铁支线。
他把名片收进贴身口袋，和父亲图纸放在一起。
离开前，许砚又拐进市场最边上的安防摊。
摊主推给他一套新监控，带云存储，价格高得离谱。许砚只要了两只旧摄像头、四盏感应灯、两把重型挂锁和一卷铁链。摄像头外壳有划痕，但镜头干净，接上测试屏还能出画面。
“旧货没保修。”摊主说。
“能亮就行。”
“你这是防贼？”
许砚把挂锁放进袋子里，称了一下重量。
“防人。”
账算到最后，他卡里只剩一千七百多。这个数字放在灾前不够交一个月房租，放在七天后，却可能买不到一瓶干净水。
他把余额截图存好。钱快没了，这处节点还没真正开门。接下来每一笔，都不能买错。
他又退回五金摊，买了两卷最便宜的警示胶带和一盒记号笔。摊主说这东西没用，吓不住人。许砚没解释。灾变前，它们用来标危险区；灾变后，它们用来告诉还能听懂话的人，哪一步不能跨。
最后，他买了一只旧铁皮箱，把所有票据、维修单和名片分格收好。票据不是为了报销，是为了以后对账。谁说他偷，谁说他抢，他都要拿得出来源。铁皮箱扣上时发出一声脆响，像给今晚所有钱都落了锁。
货太多，许砚叫了一辆小货车。
装车时，市场上空忽然响起一阵刺耳的电流声。
所有灯闪了一下。
远处有人骂：“又跳闸？”
棚顶的灯管明暗不定，发电机区几台机器同时发出低低的震颤。一个挂在墙上的电子钟忽然归零，又重新亮起。
00:00。
下一秒，恢复成正常时间。
老板表情不太好：“这几天电不稳啊。”
许砚仰起脸。
铁皮棚外，又开始落雨。
雨点打在车厢上，声音比白天更沉。
他拿起手机，给货车司机转了定金。
“去这栋废楼。”
司机愣了一下：“晚上去那儿卸货？”
“嗯。”
“那地方没灯。”
许砚拉开车门，坐进副驾驶。
“今晚开始会有。”