第1章

有人问过我，这辈子最后悔的事是什么。
我说，是二零一九年那个三月的清晨，我站在镇口的长途汽车站，看着那个穿藏青色棉袄的男人拎着一个旧帆布包走进检票口，回过头冲我笑了最后一眼，而我，只是抱着胳膊站在原地，朝他点了点头。
没有冲过去抱一下，没有多说一句话，甚至没有再叫他一声。
我以为他只是回趟老家，我以为那道铁栅栏不过是一个普通的告别，我以为他说的那句"小暖你等我，我处理完**事就回来给你蒸包子"，是会有兑现那天的承诺。
我没有想到，那一面，是六年。
贵州男人陶大山，跟我相识七年，结婚五年，临走那天我从枕头底下掏出存折，把卖了八年包子馒头攒下的三十五万全部取出来，塞进他帆布包最里头那个夹层。
那之后，电话停机，微信不回，人，也没了。
整条早市街上的商户，都拿我当笑话讲，一个被山里男人骗走三十五万、还守着那个早餐摊等了六年的傻女人。
连我亲妈都不敢再当我面提他名字，怕我一个人回家想不开。
可我心里始终没死透。
不是因为我蠢，是因为我记得他临走那一眼，那种眼神，不是一个要卷钱跑路的男人脸上能有的。
直到那天，我去镇上的银行销户，坐在亮得发白的柜台前，把***和那张存了六年没动的卡递过去，以为不过是走个手续，把这桩烂账彻底了结。
柜员姑娘盯着屏幕看了很久，慢慢抬起头，用一种我后来回想起来还会发抖的语气，对我说。
"姐，您这卡里有一笔一百八十万的境外汇款，还有一条附言，您要看吗？"
我整个人钉在椅子上，脑子里一片空白。
一百八十万。
附言。
六年前那个失联的男人，到底在那条附言里，写了什么。
我叫宋小暖，河北保定下面一个小县城里，土生土长的本地人。
二零一一年我二十二岁，揣着姑姑给的两千块钱本金，在镇上早市街最东头支起了一个早点摊。一口大铁锅，两屉竹蒸笼，一块写着"小暖包子铺"的木板，这就是我所有家当。
我妈是镇里供销社退休的老职工，性子要强，嘴也硬，一辈子看不上我做这种起早贪黑的小买卖。我爸走得早，我从中专毕业就出来挣钱，二十出头不嫌苦，每天凌晨三点起床和面，五点开张，卖到十点收摊，然后回家睡两个小时再去进货。
那一年初春，我第一次见到陶大山。
他是隔壁修车铺老板老周从贵州老家带过来的远房亲戚，刚下火车，瘦得颧骨都凸出来，背着一个洗得发灰的帆布包，站在我摊子前，盯着那一屉刚出锅的**子，喉咙动了一下。
老周拍着他肩膀，冲我喊。
"小暖，给俺这老乡来俩包子，他从贵州坐了三十多个钟头的火车，肚子都瘪了。"
我擦了擦手，抬起头去看那男人。
他个子很高，得有一米八几，皮肤是那种被山里太阳晒出来的暗红色，眉骨高，眼睛却很黑很亮，整个人站在那里不说话，像一棵从山里搬下来的树。
我夹了三个包子放进塑料袋，递过去。
"两个不够，三个管饱，钱算老周哥的。"
他没接。
他从兜里掏出一张皱巴巴的十块钱，平平整整地放在我案板上，开口说话，带着浓重的贵州口音。
"老板娘，我自己付。"
声音很低，但每个字都咬得清楚。
我愣了一下，把那十块钱退回去。
"老周哥都开口了，三个包子六块钱，你回头请他喝瓶啤酒就完了。"
他还是没接，又把那十块钱推过来。
"我吃饭，自己给钱。"
老周在旁边哈哈大笑。
"小暖你别跟他犟，这小子是**山里出来的，犟得跟头牛似的，吃顿饭都要算清楚。"
我看着那张被攥得发软的十块钱，又看了看那男人脸上认真到几乎严肃的表情，把钱收了，找了他四块。
他接过四块钱，仔仔细细地放进帆布包最里头那个夹层，拉链拉好，然后才打开塑料袋，咬下去第一口包子。
我那时候没多想。
我只是站在油锅后头，看着这个连四块钱零钱都要塞进夹层最里面的男人，心里冒出来一句话。
这男人，靠得住。
后来我