第2章

他是唯一能撼动他时序的人。
是唯一能走进他静止岁月的人。
是唯一，属于他永恒荒芜里的，流动人间。
第二章 你身上，有流动的岁岁
时叙搬进了老街隔壁的小院。
是刚毕业的美院生，独自搬来老街写生静养，性格温柔干净，待人温和有礼，眉眼永远带着少年独有的澄澈鲜活。
整条老街老旧安静，时序缓慢，烟火温柔。
可沈逾白依旧能清晰分辨。
所有人的时间，都是平缓匀速的、随波逐流的。
唯独时叙。
他的时间是滚烫的、鲜活的、奔流的、生生不息的。
他走过的地方，晚风会动，光影会流，草木会活。
他一笑，沉寂七年的老街黄昏，都瞬间有了岁岁年年的温柔暖意。
从遇见时叙的那天起，沈逾白死寂的世界，开始出现细微的变化。
清晨六点，他一成不变的薄雾天光，会多一缕温柔的晨风吹进窗台。
傍晚六点十七，他永恒固定的落日，光影会缓缓偏移半寸。
深夜二十一点，他恒定不变的夜色，会多几声细碎的虫鸣。
细微、隐秘、无人察觉。
只有被困时序七年的沈逾白，能精准捕捉每一寸光阴的松动。
时叙在的地方，他的时间，就会悄悄流动。
时叙很热情。
搬来的第一天，就提着亲手烤的小饼干、温热的花茶，敲开了沈逾白的家门。
“哥哥，我住你隔壁，以后多多关照呀。”
少年站在门口，眉眼弯弯，笑意干净，浑身带着鲜活温暖的少年气。
他不知道眼前的人，比他大七岁。
不知道这人被困在十七岁七年，从未长大，从未老去，从未拥有过流动的时光。
只当他是和自己年纪相仿、气质清冷温柔的老街住户。
沈逾白看着他澄澈无害的眉眼，轻轻点头，声音是常年孤寂沉淀下来的清冷温柔：“嗯。”
他不善与人交集，七年独处，早已习惯沉默寡言，冷淡自持。
可面对时叙，他生不出半分疏离抗拒。
心底沉寂多年的荒芜，会因为少年一句温柔问候，悄悄泛起暖意。
时叙自来熟，温柔又黏人。
往后的日子，日日登门，岁岁相伴。
清晨会敲窗送温热的早餐，傍晚带着画板来阳台陪他看落日，雨夜会撑伞送来温热糖水，闲暇时会拉着他逛老街烟火。
他话不多，却温柔细腻，总能精准捕捉沈逾白的沉默寡言，从不聒噪，从不冒犯，只是安安静静陪着他。
画画的时候，会一边调色，一边轻声和他碎碎念。
“今天的落日比昨天偏西一点点，光影好好看。”
“老街的梧桐叶开始慢慢泛黄了，秋天要到啦。”
“晚风好温柔，感觉日子慢慢的，特别安稳。”
细碎温柔的日常，缓缓填满沈逾白七年孤寂荒芜的岁月。
他静静听着，眼底万年不变的淡漠，渐渐染上细碎温柔暖意。
旁人看不见的时序变化，在两人相伴的朝夕里，愈发明显。
和时叙待在一起的每一秒，沈逾白的时间都在缓慢、温柔、稳稳地向前流动。
落日会缓缓下沉，晚风会缓缓更替，夜色会缓缓降临。
他第一次，体会到时间向前走是什么感觉。
不是永恒定格，不是静止荒芜。
是岁岁更迭，是朝夕流转，是来日方长。
可只要时叙离开，独处一瞬。
所有流动的光阴，瞬间骤停。
落日定格，风声静止，光影固化。
世界瞬间重回死寂冰冷，依旧是他永恒不变的六点十七分黄昏。
反复数次，沈逾白彻底确认了那个荒诞却真实的真相。
时叙是天生的守时人。
世间千万人，皆是随时间行走的普通人。
唯独两类人，万中无一。
失时者，被时光放逐，困于永恒静止。
守时人，掌人间