第1章

第一章 我留不住人间时辰
沈逾白的时间，永远停在黄昏六点十七分。
不是钟表卡顿，不是光影错觉，是他整个人的人生时序，被死死钉在了十七岁的晚秋傍晚。
四季不替，昼夜不转，岁月不长。
他是世间极其罕见的失时者。
从成年那天起，他的世界彻底失去了流动的时间。
清晨永远是薄雾未散的六点，黄昏永远是落日熔金的六点十七，夜晚永远是星月沉寂的二十一点。没有日出月落的更迭，没有春夏秋冬的轮转，没有岁岁年年的增长。
他的容貌、身形、体温、心跳，永远定格在十七岁最干净青涩的模样。
时间是世人最公平的馈赠，催人长大，教人离别，渡人岁岁年年。
可唯独抛弃了他。
医生说，这是世间无解的时序症。
不是病痛，不是损伤，是命格与时序相悖，是天生被时光放逐的人。
普通人的时间是一条奔流不息的长河，向前涌动，从不回头。
而沈逾白的时间，是一潭静止的深湖。
不增，不减，不流，不息。
他会永远年轻，永远十七岁，永远停在那场温柔又萧瑟的晚秋黄昏。
代价是——他永远留不住任何人，永远等不到未来，永远活在无人同行的静止光阴里。
岁岁年年，人间更迭，亲友老去，爱人离散。
只有他，被困在永恒的年少，看遍人间生老病死，独自熬过无尽岁月荒芜。
七年。
整整七年。
沈逾白从十七岁，守到二十四岁。
外界时光匆匆七年，沧海桑田，人事变迁，他的世界分毫未变。
依旧是十七岁的眉眼，干净温柔，清瘦白皙，眼底藏着常年静止光阴沉淀的淡漠与孤寂。
他看着父母逐年衰老，发丝染霜。
看着昔日同窗毕业、工作、成家、老去。
看着街头草木枯荣七次，城市楼宇更迭数轮。
所有人都在向前走，只有他，被困在原地，寸步未行。
无人知晓这种永恒年少，是世间最**的囚禁。
别人的永远，是岁岁相守，来日方长。
他的永远，是孤身一人，万古荒芜。
深秋傍晚，依旧是他一成不变的六点十七分黄昏。
落日穿过老旧梧桐枝桠，碎金光影落在窗台，温柔绵长，七年如一日。
沈逾白坐在阳台藤椅上，指尖捏着一块老旧机械表。
表盘指针永远精准跳动，走得正常、规律、平稳。
可那流动的秒针，丈量的从来不是他的时间。
只是旁人轰轰烈烈、匆匆奔赴的人间岁月。
他早已习惯了旁观人间，习惯了静止孤寂，习惯了无人相伴的岁岁年年。
本以为余生漫漫，他会永远这样，独自守着一潭静止光阴，看尽人间烟火，直至天地荒芜。
直到巷口，走来一个打破他永恒时序的人。
傍晚风轻，落日温柔。
巷口逆光处，少年穿着干净的白色衬衫，身形挺拔清朗，黑发被晚风轻轻吹起。
他背着简单的帆布包，眉眼澄澈明亮，周身萦绕着一种极其干净、温柔、鲜活的流动时序。
和死寂静止的周遭格格不入。
和沈逾白固化七年的荒芜光阴，截然相反。
他像一束奔流不息的人间时光，踏碎晚风落日，稳稳闯进他永恒静止的黄昏。
沈逾白指尖的秒表，骤然卡顿。
七年从未紊乱、从未停滞、从未出错的表盘，第一次，停了一秒。
一秒之后，秒针疯狂跳动，紊乱震颤。
他死寂多年的黑白时序世界，轰然裂开一道缝隙。
有鲜活的风，有流动的光，有向前奔赴的岁岁年年，顺着那道缝隙，汹涌而入。
少年似乎察觉到什么，脚步微顿，顺着落日光影，抬头望向二楼阳台。
四目隔空相撞。
少年眉眼干净温柔，唇角带着浅浅的、干净的笑意，眼底盛满流动的落日余晖，鲜活又热烈。
隔着整条老街的落日晚风，他轻轻弯眼，温和开口：“**，我是新搬来的邻居，我叫时叙。”
时叙。
时光的时，叙岁的叙。
单名二字，偏偏撞碎了他七年无波的静止光阴。
沈逾白坐在原地，心脏前所未有地轻轻震颤。
他被困在永恒的黄昏七年，看遍人间时序流转，见过无数人来人往。
可从来没有一个人，能让他停滞的时间，产生半分波动。
直到时叙出现。