第1章

夏风撞进课桌------------------------------------------，暑气依旧盘踞不散。，风里带着清冽的凉意，可南城的夏天总是格外漫长，像是舍不得滚烫的青春，迟迟不肯退场。秋老虎死死黏在这座南方小城的上空，把整片天空晒得澄澈透亮，万里无云，日光炽烈得有些晃眼。，高二文理分科后的第一周，彻底尘埃落定。，喧闹、热烈、躁动，是独属于九月开学季的鲜活气息。走廊里来来往往都是穿着蓝白校服的学生，嬉笑打闹声、追逐脚步声、搬书整理的动静层层叠叠交织在一起，喧闹滚烫，撞碎了整个夏日的安静。（1）班是全校文理分科之后的重点理科班。，要么是常年稳居榜单前列的学霸，要么是理科思维极强、被重点培养的尖子生。整个班级的学习氛围向来紧绷又浓烈，哪怕是开学换座的混乱时刻，也依旧能看出和普通班截然不同的秩序感。，此刻的教室里，依旧是前所未有的热闹嘈杂。。、挪椅子、互换位置、和新同桌打招呼。堆积如山的书本被一摞摞抱起、挪动、摆放，课桌与地面摩擦发出刺耳的咯吱声响，混着少年少女叽叽喳喳的交谈声，填满了整间宽敞的教室。，毫无保留地倾泻进来，铺满整排课桌椅。，叶片搅动着燥热的空气，送来的风不仅没有降温，反而裹挟着一整天积攒下来的热气，带着淡淡的粉笔灰味道、书本油墨味道、还有少年校服上干净的皂角清香，闷闷地拂过每一个人的脸颊。、喧嚣、鲜活。、最滚烫的初秋午后。，教室最靠窗边、最后一排的位置，却安静得像是被世界单独隔绝开来。。
他是整个高二乃至整个年级，最特殊的存在。
少年身姿挺拔端正，背脊挺得笔直，坐姿规整得像是用尺子丈量过。一身干净崭新的蓝白校服，领口一丝不苟，袖口被整齐地挽到小臂处，露出一截线条清瘦、皮肤冷白的手腕，骨节分明，干净得近乎过分。
他微微侧着身，单手轻抵下颌，视线落向窗外。
窗外是一排排生长了十几年的梧桐树，枝叶繁茂浓密，层层叠叠的墨绿色树叶铺满整片视野，被正午的烈阳晒得发亮，叶脉清晰分明。细碎的阳光穿透枝叶缝隙，落在他干净清冷的侧脸上，切割出清晰利落的下颌线，鼻梁高挺，唇色偏淡。
长而密的睫毛垂落下来，投下浅浅淡淡的阴翳，遮住了眼底所有的情绪。
让人看不透，也猜不准。
从开学第一天起，陆逾白就是整座年级公认的神话。
成绩永远断层第一，数理化几乎接近满分，大大小小的**榜单，榜首的位置永远被他的名字稳稳占据，无人撼动。老师提起他永远是满脸骄傲，将他视作全校最优秀的标杆，是冲击顶尖学府的最佳苗子。
长相更是无可挑剔，清冷干净，气质疏离。
可他偏偏性子冷淡寡言，孤僻少言，不爱热闹，不喜社交。
永远独来独往，一个人吃饭，一个人**室，一个人刷题，一个人放学。不参与任何班级闲谈，不加入任何小团体，对所有人的示好、搭讪、靠近，都保持着礼貌又疏离的距离。
全校偷偷喜欢他、暗恋他的女生数不胜数，却没有一个人敢真正上前搭话。
所有人都心知肚明，陆逾白的世界是封闭的、安静的、高高在上的。
普通人挤不进去，也融不进去。
他像是悬在高空的月亮，干净、皎洁、耀眼，却永远冰凉、遥远、触不可及。
此刻周遭喧闹汹涌，所有人都在为新座位、新同桌欣喜雀跃，唯有他无动于衷，对外界所有的热闹与纷扰，视若无睹。
仿佛这满室喧嚣，都与他毫无干系。
班主任拿着座位表，站在讲台旁，抬眼扫过乱糟糟的教室，出声维持秩序：“好了好了，大家动作快一点，抓紧时间调整好座位，安静下来准备上课，新学期新气象，不要再闹了。”
随着班主任的叮嘱，教室里的喧闹稍稍收敛了些许。
众人加快了搬桌椅的速度，很快，大部分位置都已经调整完毕，只剩下零星几个空位，等待最后几位同学落座。
温予栀就是最后走进教室的那一个。
她刚刚帮课代表去教务处抱了新下发的练习册，耽误了换座时间。
女孩身形纤细柔和，抱着满满一摞厚重的书本、练习册、作业本，双臂稳稳环住书堆，动作轻柔，走路很慢，生怕速度太快会让怀里的书本散落一地。
她的长相不属于惊艳夺目的类型，却格外干净舒服。
皮肤是冷调的白皙，眉眼温顺柔和，瞳孔清澈干净，鼻梁秀气，唇色浅浅淡淡。乌黑的长发被简单扎成一个高马尾，碎发软软贴在额角和耳后，没有多余的装饰，干净又乖巧。
穿着统一的蓝白校服，身形清瘦，安安静静站在教室门口，瞬间就融进人群里，毫不起眼。
她是人群里最普通的那一类人。
成绩中游，安稳懂事，不调皮、不张扬、不叛逆、不出风头。上课认真听讲，作业按时完成，从不**，从不惹事，安静得像教室里的一抹**板。
老师不会特意关注她，同学不会刻意记住她，她温和、低调、松弛、安稳，习惯待在人群的角落，不争不抢，不吵不闹。
可熟悉她的人都知道，温予栀的温柔从不是懦弱，她的安静也不是自卑。
她只是天生共情力极强，心性通透柔软，习惯性体谅所有人，习惯性不给别人添麻烦，习惯性把所有情绪悄悄藏在自己心里。
内核清醒又坚韧，温柔且有力量。
“温予栀，你来了是吧？”
班主任抬头看见她，低头对照着手里的座位表，随口安排道：“现在班里就只剩最后靠窗那一个空位了，你就坐那里，刚好挨着陆逾白。”
话音落下，教室里零星几道目光悄悄扫了过来。
很多人下意识带着几分羡慕，又几分忐忑。
羡慕她能和学神做同桌，或许能沾沾喜气，问问题目；又忐忑，毕竟陆逾白太冷了，跟他做同桌，大概率会很尴尬，全程无话，冷冰冰的。
温予栀没有丝毫犹豫，轻轻点头，声音细软温和：“好的老师。”
她应声之后，抱着沉甸甸的一摞书本，小心翼翼穿过课桌间的过道。
脚下步伐很轻，尽量避开别人的桌椅，避开正在收拾东西的同学，生怕不小心撞到别人，给别人造成麻烦。
一路走到最后一排靠窗的空位前。
空位在陆逾白的左手边，中间隔着标准的课桌间距。
原主人搬桌子的时候，把这张课桌稍稍往里推了推，挤得有些贴墙，位置略显狭窄。
温予栀低头看了一眼，没有抱怨，没有嫌弃，只是微微弯腰，单手轻轻扣住课桌边缘，一点点、缓缓地将桌子往外挪。
她的动作极轻、极慢，力道控制得恰到好处。
全程几乎没有发出半点桌椅摩擦的噪音。
哪怕周遭依旧喧闹嘈杂，没有人会在意这一点点细微的动静，她依旧习惯性做到最好，习惯性不给任何人增添一点打扰。
挪好桌子，她微微松了口气。
随后将怀里厚重的书本一本本取出来，整齐有序地码放在桌角。课本、练习册、笔记本、错题本，分门别类，摆放得整整齐齐，干净清爽，一目了然。
做完这一切，她才轻轻拉开椅子，安静坐下。
从始至终，她没有转头，没有主动搭话，没有好奇打量身边远近闻名的学神。
安安静静，本本分分。
陆逾白自始至终维持着原本的姿势，没有回头，没有侧目，仿佛身边多出来的同桌、多出来的动静，都不足以让他有一丝一毫的分心。
可只有他自己知道，在她轻轻挪动课桌、小心翼翼收拾书本的每一个瞬间，他的注意力，其实早已悄悄偏移。
他见过太多聒噪吵闹的人。
也见过太多刻意、做作、想方设法靠近自己、故意引起自己注意的人。
那些**多张扬、急躁、目的性极强。
唯独刚刚落座的这个女孩，安静、温柔、克制。
小心翼翼，温柔有礼，带着恰到好处的分寸感。
让他常年紧绷、冰冷、压抑的心底，悄然掠过一丝极其细微的松动。
落座安顿好一切之后，上课预备铃声恰好准时响起。
喧闹的教室瞬间归于平静，所有人迅速回到自己的座位坐好，收拾心神，准备迎接新学期的第一节课。
头顶的风扇依旧在缓缓转动，热风缓缓流淌。
窗外的梧桐叶被风吹得轻轻晃动，光影斑驳，落在桌面、落在两人的校服上，轻轻摇曳。
温予栀低头拿出本节课需要用到的课本和笔，安静摆放好。
也就在这时，正午最毒辣的阳光斜斜偏移角度，直直穿透玻璃窗，精准落在她的半边课桌上。
刺眼的白光铺在书页和桌面上，晃得人眼睛发酸，根本看不清纸上密密麻麻的字迹。
光线太过炽烈，直直刺进眼底，让人不由自主想要眯眼躲避。
温予栀下意识蹙了蹙眉，微微眯起双眼。
眼前的字迹瞬间变得模糊一片，看得眼睛干涩发胀。
其实只要抬手拉一下旁边的窗帘，就能完美挡住烈日，瞬间缓解刺眼的光线。
可窗帘绳在靠近陆逾白的那一侧。
想要拉窗帘，就要越过两人中间的空位，就要抬手、动作幅度变大，会发出细微动静，会打破此刻教室刚安静下来的氛围，也势必会打扰到身旁正在放空出神的少年。
她下意识看了一眼身侧的人。
陆逾白依旧侧脸朝外，神色冷淡，周身气场安静又疏离。
看起来不喜欢被打扰，不喜欢热闹，不喜欢身边有多余的动静。
温予栀迟疑了半秒，随即收回了目光。
算了。
也不是不能忍。
只是一点点刺眼的阳光而已，没必要特意折腾，没必要为了自己的一点小舒适，去打扰别人。
她从小就是这样。
习惯性迁就别人，习惯性委屈自己，习惯性把所有微小的不适、窘迫、麻烦，全部自己悄悄消化。
于是她没有动窗帘，没有出声，没有任何举动。
只是微微低下头，调整了一下坐姿，试图避开最刺眼的那片光影，强行忍受着扑面而来的烈日强光，准备翻开课本预习新课内容。
燥热、晃眼、轻微的不适。
她安静忍耐着，毫无怨言。
就在她垂眸低头的瞬间，身侧一直静坐着、仿佛对外界毫无感知的少年，忽然动了。
陆逾白没有转头，没有看她，视线依旧停留在窗外繁茂的梧桐枝叶上，表情依旧淡漠清冷，看不出任何情绪波动。
他只是轻轻抬起左手，修长干净的指尖精准握住窗边垂落的米白色窗帘绳。
骨节分明的手指轻轻一扯，力道轻柔，动作流畅自然。
簌簌——
轻薄的棉质窗帘顺势滑落，缓缓垂落下来。
不多不少，不偏不倚。
刚刚好遮住那片直射在温予栀桌面上的毒辣阳光，将所有刺眼的白光尽数隔绝在外。
整个过程，他没有转头，没有说话，没有多余的表情，没有一丝一毫的刻意。
仿佛只是随手为之，只是闲来无事的不经意举动。
窗帘垂落的那一刻，燥热刺眼的桌面瞬间变得温柔阴凉。
晃眼的强光彻底消失，柔和的自然光透过窗帘布料渗透进来，温温柔柔地铺在课本上，字迹清晰，不再刺眼。
闷热的空气瞬间凉快了几分，带着窗外梧桐叶清香的微风，顺着窗帘缝隙缓缓钻进来，轻轻拂过桌面，拂过女孩柔软的发梢。
教室里安静得只剩下风扇转动的轻响，和全班同学浅浅的呼吸声。
温予栀握着笔的指尖，骤然轻轻一顿。
心头像是被什么柔软的东西轻轻撞了一下。
很轻、很软、猝不及防。
她微微怔住，下意识侧过头，看向身旁的少年。
逆光之下，少年的侧脸冷白精致，线条利落冷硬，眉眼淡漠疏离，不染分毫烟火气。长睫低垂，安静沉静，周身依旧是那副生人勿近的清冷模样。
仿佛刚刚那一场恰到好处、温柔至极的遮挡，从来都不是为了她。
只是随手、只是无意、只是巧合。
可温予栀清清楚楚知道，不是的。
刚刚那束阳光，完完全全只晒在她这半边桌子，丝毫没有影响到他。
他根本不需要拉窗帘。
他只是看见了她的窘迫，看见了她下意识眯眼隐忍的小动作，看见了她不愿麻烦别人的小心翼翼。
所以不动声色、悄无声息地，替她解决了所有的不适。
全程无声、全程克制、全程温柔。
不张扬、不刻意、不留痕迹。
把所有的体贴，藏在无人察觉的细节里。
十七岁的初秋午后，燥热漫长，人声静谧。
一阵温柔的夏风穿过梧桐枝叶，穿过轻薄窗帘，穿过两张并排紧挨的课桌。
轻轻撞进了两个原本毫无交集的少年少女的青春里。
温予栀看着身侧清冷安静的少年，心底轻轻软成一片。
原来世人传言里高高在上、冷漠孤僻、薄凉寡言、不近人情的陆逾白，根本不是天生冷淡。
他只是不爱热闹，不爱言语，不爱张扬。
他的温柔从来都不声张，细腻、内敛、沉默。
只藏在每一个无人留意的细微瞬间里。
她轻轻收回目光，唇角不自觉微微勾起一抹极淡、极浅的弧度，温柔又干净。
桌面上光影温柔，晚风微凉。
她低头，轻轻翻开崭新的课本。
心底悄悄落下一个温柔的念头。
这个为期两年的靠窗同桌时光，好像，会很温柔。
而彼时的陆逾白，依旧望着窗外的梧桐绿荫，眼底淡漠无波。
可只有他自己清楚。
在窗帘缓缓落下、隔绝烈日的那一刻。
他沉寂了十几年、常年冰封压抑的心底，有一缕轻轻软软的风，悄悄吹了进来。
无人知晓。
这场始于初秋、始于无声善意、始于靠窗同桌的遇见。
会成为他荒芜灰暗的青春里，唯一的光。
会**他一整个滚烫年少，成为往后余生，最念念不忘的晚风与旧年。