第3章

牌子，但看着干净，发亮。
周子轩从车里出来，穿了一身很体面的衣服，手里提着两盒包装精致的礼品。
进门以后，他环顾了一下客厅，目光在那台二十年的旧电视上停了一下，在墙角那堆码得整整齐齐的废品上停了一下，在我挂在门后的那件橘色环卫工马甲上停了一下。
什么都没说。但目光停留的时间，我看得清清楚楚。
雅妮拉着他的手，语速很快地说："咱家小，你别嫌弃，就住一晚，明天就走。"
我在厨房里听见了这句话。
我正在切菜，刀停了一下。
那天晚上，我做了一桌子菜，使了全力，每道菜都是花了心思的。糖醋排骨、辣子鸡、清蒸鲈鱼、**炒冬笋，还有一个酸辣鱼头。
周子轩吃得客气，夹一筷子就放下筷子歇一会儿。
雅妮一直在说话，说公司的事，说长沙的事，说今年打算去哪里旅游。
从头到尾，没有问过我一句扫街累不累，身体怎么样。
吃完饭，两个人去了雅妮以前的房间。
我在厨房洗碗的时候，又听见了他们说话的声音。
雅妮的声音："子轩，我知道我家条件是差了点，但你放心，我不会让这些影响到我们的。"
周子轩的声音比较轻，我只听到了几个字："**她以后怎么办？"
雅妮沉默了几秒，说了一句让我手里的碗直接滑进了水池的话。
"我会想办法的，不会让她拖累我们。"
拖累。
她用的是"拖累"。
碗在水池里撞出了一声响，我赶紧按住。
站在灶台前面，手泡在冷水里，泡了很久，一动不动。
水龙头在滴水，一滴一滴，砸在碗底上。
我没有哭。
不是不想哭，是不知道该为什么哭。为这个字，还是为说这个字的那个人。
第二天一早他们就走了。
走之前雅妮在门口站了一下，把一个信封塞到我手里："妈，这是两千块，你拿着用。"
我说不用。
她已经上车了。
我站在门口，看着那辆白色的车开出巷子口，消失了。
低头看了看手里那个信封，打开数了数，两千整。
那以后大半年，雅妮没有打过电话回来。
我给她发过两条短信，一条是问她冷不冷，让她注意加衣服。一条是告诉她，我体检结果出来了，血压有点高，别的没事。
两条都没有回。
第三条我没有再发。
扫街的日子是一模一样的。每天凌晨出门，天还黑着，路灯把我的影子拉得很长。大扫帚在地上刷刷地响，树叶被风吹过来，扫了又吹过来，扫了又吹过来。
环卫所的老刘跟我搭档了七八年，有时候扫到一半歇一会儿，坐在马路牙子上喝口水。
他问我："桂兰，你闺女在长沙好不好？"
我说："好，挺好的。"
老刘嘿了一声："你闺女出息，大学毕业，在大城市上班，比我家那个强多了。"
我笑了笑，没接话。
好不好，其实我也不知道。
她不跟我说，我也不敢问。问多了怕她烦，不问又怕她出事。
这种感觉就像扫那些落叶，扫了它还来，不扫它堆着，横竖都不踏实。
又过了几个月，雅妮突然打了个电话回来，声音比以前热络多了。
"妈，我跟你说个事，我跟子轩要结婚了。"
我一下子坐直了身子。
"真的？什么时候？"
"下个月，在长沙办，子轩家安排的，酒店订好了，是长沙最好的五星级酒店，叫鼎盛大酒店。"
我心里一下子热了起来，嘴角不自觉就翘了。
"好，好，妈给你准备嫁妆。"
电话那头沉默了一下。
"妈，嫁妆的事你不用操心，子轩家都安排好了。"
"那妈总要去吧，妈得去。"
又沉默了一下。这次比上一次长。
"妈，这个事我跟你商量一下。"
她的语气变了，变成了那种我很熟悉的、要跟我提条件之前才会用的语气。
"子轩家那边来的人都是有头有脸的，**的生意伙伴，***牌友，都是长沙的人。你要是来了，穿什么、说什么、怎么应酬，你想过没有？"
我嘴巴张了一下，没出声。
"我不是嫌弃你，妈，我真的不是。但是你想想，你去了能聊什么？人家问你做什么工作的，你怎么说？"
我说："我就说我扫街的