第2章

她吃得慢，我就坐在对面等，用纸巾擦掉桌上溅出来的汤。
她忽然说："砚辞，你跟染染什么时候要个孩子？"
我搅汤的手停了一下。
"妈，不急。"
"还不急？你都三十一了。"
我没接话。
不是不想要。是姜染说，阿野还在读书，家里多个小孩不方便。
阿野。温时野。
他搬进来第一天，就把次卧墙上我挂的合照摘了，换成姜染送他的一幅画。姜染看见了，笑着说："小孩子嘛，喜欢什么挂什么。"
我当时站在走廊里，手里端着刚切好的水果，站了很久。
后来那盘水果我自己吃了，吃了三天。
"吃完了，去做检查。"我站起来，扶住她胳膊。
磁共振做了四十分钟。
我坐在外面等，手机震了一下。姜染发来消息："晚上阿野有个活动，我陪他去，晚点回。"
我打了一个"好"字，没发，**。
回了个"嗯"。
她没再回复。
以前她发消息，会连发好几条，带语音带**。现在只剩最短的通知，像在给下属交代工作。
有时候我觉得，我在她生活里的角色，已经从"丈夫"变成了一件家具。存在，但没人看。
"顾先生！"
医生推开门，脸色很难看。
"您母亲大面积脑梗，需要立刻溶栓。"
我猛地站起来。
"已经安排转院到仁济，那边有介入手术条件。"医生语速很快，"需要您签字，同时尽快联系家属，手术风险很高。"
我一边签字一边拨姜染的电话。
一声，两声，三声。
**声接了。
"喂？"她声音懒洋洋的，**里有音乐和压低的说笑声。
"染染，我妈脑梗，要转院去仁济，你能不能帮我联系一下床位……"
"等下。"她打断我，"阿野，别闹……你说什么？转院？"
"脑梗。溶栓窗口很短，仁济床位紧张，你名下有医疗资源……"
"老公。"她换了个语气，软，但不容商量，"阿野今天发高烧，三十九度八，我刚带他从医务室回来，他整个人都是晕的，我走不开。"
"染染，是我妈。"
"我知道。"她叹了口气，"可医疗板块的审批现在归阿野管，他烧成这样我怎么让他处理？你先自己联系，实在不行再找我。"