第1章

古玩巷走到尽头，我停住了。
这条巷子我来过不下百次，每一家店的门脸、招牌，甚至老板养什么狗我都记得清清楚楚。但今天，巷子最深处多了一扇门。不是新装修的那种多，是好像它一直在那儿，只是我今天才发现。
门楣上挂着一块歪歪扭扭的匾——“顾记古器”。没有电话，没有店名，连个灯箱都没有。
我推门进去，一股沉香和陈年木头混合的味道扑面而来。店里暗得很，只有柜台上一盏油灯亮着。
柜台后面坐着一个独眼老人。
他的左眼窝深深凹陷，眼皮合拢，像是被人用刀剜走的，不是瞎。右眼却亮得吓人，盯着我看的时候，我感觉自己被什么东西扒光了。
“想要什么？”老人开口，声音像是锯木头，干涩刺耳。
我本来只是好奇，想看看就走的。但他从柜台底下摸出一样东西，推到油灯下，我整个人就移不开眼睛了。
一只怀表。
**时期的做工，表壳是银质的，已经氧化成了暗灰色，边缘磨得发亮，看得出被人贴身带了很久。表面没有玻璃，是透明的水晶盖，露出底下泛黄的表盘。表针是蓝钢的，细得像两根绣花针。
“这表能帮你救想救的人。”老人说。
我抬头看他。他那只好的眼睛一眨不眨，像是在陈述一个事实，而不是推销商品。
“多少钱？”我问。
我没问他什么意思，没问为什么，没问这表有什么来头。我就问了价钱。
老人竖起一根手指。
一万。那是我工作三年攒下的全部积蓄。
我刷了卡，把怀表攥在掌心。表壳冰凉，像是刚从冰水里捞出来的，带着一股说不清的寒意。
离开的时候，老人喊住我：“年轻人，记住——每转一次，代价就大一分。别**。”
我没回头。
黄昏六点，我站在巷口花店对面的人行道上，隔着车流向店里张望。
林念正在给一盆栀子花浇水。她穿着那条白色碎花裙，头发松松扎起来，夕阳从玻璃窗穿过去，落在她侧脸上。
我们认识刚好一个月。
那天我从古玩城出来，路过她的花店，她在门口摆放花架，手一滑，一整盆玫瑰摔在我面前。她慌慌张张跑出来道歉，脸都红了，非要送我一把白玫瑰赔罪。