我买的怀表每天重置昨天

。非常非常细，像发丝一样，不用放大镜根本看不清。我把手机手电筒打开，贴着表壳照了半天，才勉强辨认出来——
“每转一次，她离你远一步。”
我盯着这行字看了很久，手指冰凉，心脏像是被人攥紧了。
第二天早上，闹钟响起来。六月十五号，七点零三分。
我又回到了同一天。
我翻身下床，抓起外套往外冲。
我要去找林念。
这一次，我要在她说完那句“我们认识吗”之前，好好问清楚她到底记不记得我。
但当我站在花店门口，她看见我的时候，眼神比昨天更陌生了。她甚至不叫我进去喝杯水，只是隔着门槛打量了我几秒，说了一句让我后背发凉的话。
“先生，你是不是迷路了？”
她看我的眼神，像是在看一个完全不认识的陌生人。
距离我第一次见到林念，在这条街上，她用那把白玫瑰砸中我的那个下午，还不到三十天。
但现在，在她的世界里，我已经变成一个彻头彻尾的路人了。
第二次重置后，我试着冷静下来。
林念不记得我，这已经成了定局。我戳过很多次——我假装不经意地提起一个月前她送我的那束白玫瑰，提起我们在店门口的第一次对话，提起她说的那句“你终于来了”。
她每次都摇头，每次都皱着眉看我，像在看一个讲梦话的疯子。
“先生，你真的认错人了。”她说这话的时候语气很轻，还带着一点歉意，像是怕伤到我。
我只好停止试探，转而专心做事——守在店里，等那辆货车来。
第二次我换了个方式：我没等她出门就去马路对面等着，货车冲下来的时候我跑过去把她连人带椅子拖进了店里。她没受伤，膝盖没事，只是受到惊吓，抱着我哭了好一阵子。
她边哭边问我叫什么名字，要加我微信，说改天请我吃饭。她哭得很用力，眼泪把我衬衫袖子都洇湿了。
我报上名字的时候，她念叨了两遍，像是在嘴里咀嚼这个词，想咂摸出什么味道，然后说：“沈煜，好好听的名字。”
她记不住。
但她的身体在记住。那双抱住我脖子的手，那阵发颤的呼吸，还有她靠过来时那股淡淡的栀子花香，都和第一次一模一样。
我在心里对