第4章

新的拐杖------------------------------------------。——天不亮就起来，生火煮粥，给隔壁留一碗，然后走十里路到镇上洗衣裳。下午回来，趁着天还没黑，上山去采草药。晚上回来整理草药，晾干、捣碎、分类。——白茅根、蒲公英、车前草、艾叶，都是些最基础的东西，但聊胜于无。、一碗药汤。，也从来没有当面喝过。但每次她去收碗的时候，碗都是空的。药碗有时候是空的，有时候只喝了一半——大概是因为苦。，第二天在药汤里加了一把干枣。枣是她用洗衣裳挣的钱在集市上买的，五文钱一小把，贵得她心疼。，药碗喝得干干净净。，看着空碗，忍不住笑了一下。。，偶尔开口也不过是“放下”、“不用”、“走开”之类的单字词。他大部分时间都坐在门槛上或者那把破椅子上，像一尊被遗忘在废墟里的雕像。——。头发虽然还是散着，但不像之前那样打结了。胡茬也刮过，虽然刮得不太干净，下巴上还有几道细小的血痕——大概是用那把**刮的。。，喝得少了很多。林晚星注意到院子里的酒壶从每天三壶减少到了一壶，后来变成了半壶。有一次她去收碗的时候，看到他把酒壶里的酒倒在了院子里，然后把空酒壶扔到了墙角。。
有些事，说出来就破了。
半个月后的一个傍晚，林晚星从山上采药回来，手上被荆棘划了一道口子，鲜血顺着手指往下滴。她用嘴含了一下伤口，准备回去再处理。
走到沈渡的院子外面时，他叫住了她。
“过来。”
这是沈渡第一次主动对她说话。
林晚星愣了一下，走进院子。
沈渡坐在门槛上，指了指旁边的一个位置，“坐。”
她坐下来，有点意外地打量他。他今天的气色比之前好了很多——脸色虽然还是苍白，但至少不是那种毫无血色的灰白了。眼睛里的空洞似乎浅了一点点，像深潭的表面被风吹出了几道细纹。
“手。”他说。
林晚星把手伸出来。
沈渡低头看了一眼她手上的伤口，从怀里掏出一样东西——是她之前留给他的草药布袋，里面还有剩的一些草药末。他倒了一点在掌心，然后抓住她的手，把草药末按在伤口上。
他的动作很粗，一点都不温柔，甚至有点粗暴。但他的手很热，掌心有厚厚的老茧，那是长年握兵器留下的痕迹。
林晚星没有抽手，也没有喊疼。
沈渡用一条干净的布条给她缠上，打了个结。那个结打得非常漂亮，是军中的打法，结实而利落。
“你在外面乱跑，不**帮我。”沈渡松开她的手，语气平淡得像在说一件无关紧要的事。
“帮你？”林晚星没听懂。
“我需要一根新的拐杖。”沈渡看了一眼身边那根磨得发亮的旧拐杖，“这根快断了。你能上山帮我找一根合适的木头吗？要硬木，山里的栎树就行，大概这么粗……”他用手比划了一下，“笔直的，不要有节疤。”
林晚星看着他，忽然觉得鼻子有点酸。
不是因为感动——好吧，也许有一点。但更多的是因为，这是沈渡第一次主动提出一个需求。
一个活着的人才会有的需求。
“好。”她说，“我明天去找。”
“嗯。”沈渡点了点头，然后补了一句，“小心山上有蛇。”
林晚星站起来，走到院门口的时候，听到沈渡在身后说——
“你煮的粥太稀了，跟水一样。”
她回过头。
沈渡没有看她，低着头在摆弄那把**，但她看到他的嘴角似乎微微动了一下。
“嫌稀就别喝。”她说。
“我没剩多少选择了。”沈渡的声音很低，带着一种自嘲的意味，“一个瘸子，能有什么选择。”
林晚星站住了。
她转过身，看着沈渡。
“你有选择。”她说，语气认真得不像是在开玩笑，“你可以选择继续坐在这里喝酒等死，也可以选择做一根新的拐杖，然后走出去。”
沈渡抬起头，那双黑色的眼睛看着她，里面有什么东西微微闪了一下——像深潭的水底有一块石头被翻动了，搅起了一点点淤泥。
然后他移开了目光。
“走了。”林晚星转身出了院子。
第二天，她真的上山去找了一根栎树枝。按照沈渡的要求，笔直、粗细合适、没有节疤。她砍下来，削掉树皮，扛回来的时候肩膀都磨红了。
沈渡接过那根木头，用手摸了一遍，点了点头。
“行。”
接下来的几天，沈渡开始做拐杖。
他坐在院子里，用那把**一点一点地削木头。他的手法很熟练，像是在军中做过很多次这样的事情——毕竟在战场上，拐杖和担架都是消耗品。
林晚星有时候在旁边看着他削木头，觉得这个男人做事的专注力很惊人。他可以连续削一个时辰不抬头，**在木头上刮出薄薄的卷曲的木花，均匀得像机器刨出来的。
“你在军中学过木工？”她忍不住问。
“没有。”沈渡头也不抬，“战场上什么都缺，拐杖、夹板、担架，都得自己动手做。”
“那你——”
“断了腿之后就学会了。”沈渡的语气很平淡，像在说一件跟自己无关的事，“人的适应能力是很强的。没了腿，就得学会用拐杖。没了手，就得学会用嘴。没了命……”
他停了一下，**悬在半空。
“就什么都不用学了。”
林晚星沉默了。
她知道他在说什么。
他不是在说拐杖，他是在说他的人生——从一个万人之上的将军，到一个被流放的瘸子。他的世界崩塌了，他被迫学会用一种全新的、屈辱的方式生存。
而他恨透了这种生存。
新拐杖做好那天，沈渡试着站了起来。
他用两根拐杖撑着身体，从门槛上慢慢地站起来。左腿的残肢悬在半空，裤管晃了晃。他站得很不稳，身体晃了几下，额头上的青筋暴了起来。
林晚星站在旁边，没有去扶。
她知道他不需要。
沈渡咬着牙，撑着拐杖在院子里走了三步。第一步，拐杖戳在地上发出沉闷的声响。第二步，他的身体歪了一下，差点摔倒。第三步，他稳住了。
他站在那里，大口大口地喘气，汗水顺着鬓角淌下来，滴在衣领上。
然后他抬起头，看着院门外的那条土路。
那条路通向镇上，通向集市，通向远处的山，通向更远的地方。
他看了很久。
“明天，”他的声音沙哑，“我跟你去集市。”
林晚星站在他身后，看着他的背影——宽厚的肩膀，挺直的脊背，撑在拐杖上的双手青筋虬结。
风吹过来，带着岭南冬天将至的寒意。
“好。”她说。