第3章

话我就当是了。"
然后她走了。
我爸跟在后面，出门前看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后什么都没说，把门带上了。
病房里安静下来。
对面床的老头不知道什么时候醒了，侧着身子看我，眼神里带着点同情。
我把脸转向墙壁。
眼泪没掉。不是不想哭，是哭不出来。胸口那个地方堵着一团东西，硬邦邦的，像吞了一块石头。
那张卡里有多少钱？
两百块。
不是我没钱，是我早就把钱转走了。三天前出车祸之前，我刚把卡里的四十七万转到了另一个账户。那个账户绑的手机号不是我常用的那个，我爸妈不知道。
为什么转？
因为我早就知道会有这一天。
第二章 招娣的年
我叫赵招娣。
这个名字本身就说明了一切。招娣，招弟，招一个弟弟来。
我妈生我的时候难产，大出血，差点没命。醒过来第一句话不是问孩子怎么样，是问："是儿子吗？"
我奶奶说是个丫头。
我妈哭了一夜。
后来她又生了一个，就是我哥赵建国。建国出生那天，我爸放了两挂鞭炮，摆了三桌酒席，逢人就说"我有儿子了"。
我那年四岁，站在院子角落里看他们笑，不知道他们在高兴什么。
从那以后，家里所有的好东西都是建国的。
新衣服是建国的，鸡腿是建国的，压岁钱是建国的。我穿我**旧衣服改小的，吃建国剩下的，压岁钱交给我妈"替我存着"，再也没见过。
十四岁那年我考上了县里的重点初中，全县第三名。我拿着录取通知书回家，我爸看了一眼，说："女孩子读那么多书干啥，初中毕业出去打工，攒几年嫁人。"
我妈在旁边洗碗，没吭声。
后来是我班主任骑自行车到我家，跟我爸谈了一个小时，说这孩子是读书的料，不让她读可惜了。
我爸才勉强同意。但学费让我自己想办法。
我靠奖学金和假期打零工读完了初中、高中。高考那年我考了五百八十分，能上一本。
我爸说："别读了，你哥明年要盖房子，家里拿不出钱供你。"
这次没有班主任来救我了。
我没去上大学。
那年我十八岁，一个人坐了六个小时的大巴到了这座城市，在建