第2章

的检查结果，是等我醒。
我醒过来第一眼看见的就是我妈。她坐在床边的凳子上，手里攥着手机，脸上的表情不像担心，像在等什么。
我还没来得及说话，她开口了。
"招娣，你那张卡呢？存折也行。"
我当时脑子还是懵的，车祸的冲击让我整个人像被人从高处摔下来，浑身哪儿都疼，分不清哪里最疼。
我说："妈，我腿……"
她说："腿的事回头再说，你哥那边急。女方家催首付催了半个月了，再不交人家要退婚。"
我爸站在门口，没进来，隔着门框看我一眼，转头跟走廊里的人打电话，声音压得低，但我听见了"三十万""月底之前"几个字。
我说："妈，医生说我这腿要做手术，不做可能……"
我妈打断我："做手术要多少钱？"
我说医生说大概八万到十万。我妈愣了一下，然后说："那你卡里有多少？"
我说："你要干什么？"
她没回答我的问题，直接伸手往我枕头底下摸。我躺着动不了，右腿一动就疼得天旋地转，根本拦不住她。
她摸到了那张卡。
我说："妈，那是我的手术费。"
她把卡攥在手里，站起来，语速很快："你这个手术晚两个月做不会死人，你哥要是娶不上媳妇，这辈子就完了。你一个女的，腿瘸了也不影响过日子，你哥要是打光棍，咱们老赵家就断后了。"
我张着嘴，一个字都说不出来。
不是不想说，是那一瞬间，从胸口到喉咙像被什么东西堵死了。
我爸这时候进来了，站在我妈身后，看了我一眼，说："招娣，你别怪**，家里就这个情况。你哥的事办完了，钱我们会还你的。"
还。
他说会还。
十五年了，我从十九岁开始在建材市场搬砖扛水泥，从一个连话都不敢跟客户说的小丫头，熬成了年入百万的建材店老板。
这十五年里，我哥赵建国换了八份工作，最长的一份干了十一个月。我爸**房子是我翻新的，我哥买车的首付是我出的，我侄子上***的学费是我交的。
他们从来没还过。
一次都没有。
我妈拿着卡往外走，走到门口回头说了一句："密码还是以前那个吧？"
我没说话。
她说："不说