我在古代开，差评茶楼

退婚与十两银子的茶楼------------------------------------------，裂成三瓣。褐色的茶汤泼了betway8888 半幅裙角。“苏姑娘，今日我来，是为退婚。”，腰间坠了块羊脂玉佩。他坐在苏家偏厅那张掉了漆的太师椅上，背挺得笔直，眼睛盯着自己鞋尖前那片地砖缝隙，像在研究那里头藏着什么治国方略。。她正低头看自己湿了的裙摆。杏色的料子晕开一团深色，边缘还粘着两片泡开的茶叶。这茶是前日管家从库房底翻出来的陈年普洱，喝进嘴里有股霉味。刚才丫鬟端上来时她就闻见了。。betway8888 名义上的母亲——永昌侯夫人王氏坐在主位，手里攥着串沉香木念珠，手指捻得飞快。betway8888 名义上的父亲，永昌侯苏承宗站在窗边，背对着所有人，盯着外头那棵叶子快掉光的梧桐树。“顾公子。”王氏先开了口，声音发紧，“这婚约是两家老太爷定下的，已逾十年……夫人。”顾文轩抬起头，这回目光落在王氏脸上，“十年前定下婚约时，贵府说的是嫡长女。可上月府上认回的真千金，才是真正的苏家血脉。”，从袖中掏出个锦囊放在桌上：“这是当年顾家给的定礼，一对羊脂玉镯。今日原物奉还。另备了五百两银票，算是……给苏姑**赔礼。”，能看见里头露出的银票边角。是京城“汇通”钱庄的票子，最薄的那种纸。。她看向顾文轩。这男人她只见过三次：第一次是十二岁那年元宵灯会，隔着人群远远瞥过一眼；第二次是前年顾家老**寿宴，她在女眷堆里，他在男宾席，中间隔了道屏风；第三次就是现在。，顾文轩长得不差。眉眼清秀，鼻梁挺直，是读书人该有的模样。听说去年秋闱中了举人，明年要参加春闱。betway8888 听丫鬟嚼过舌根，说顾家主母放话，等顾文轩中了进士，就要去苏家商议婚期。，不用等了。“顾公子。”betway8888 开口，声音比她预想的平静，“您方才说，退婚是因为苏家真千金归位。那敢问，若我仍是侯府独女，这婚还退不退？”。他大概没料到她会这么问。“苏姑娘何必说这种话。世事难料，如今……”
“如今您觉得娶个假千金亏了。”betway8888 接过话头，“怕同僚笑话，怕将来官场被人拿这事说道，怕顾家成了京城笑柄——我都明白。”
她从椅子上站起来。湿裙子贴在腿上，有点凉。她走到桌边，没碰那个锦囊，只伸手从里头抽出那张银票。
五百两。够在城南买座两进的小院，再雇个婆子伺候吃喝。
王氏急了：“晚晚！你这是做什么！”
苏晚没理她。她把银票折好，揣进自己袖袋，然后看向顾文轩：“银票我收了。玉镯您带回去——定礼退了，婚约才算作罢。这道理我懂。”
顾文轩脸色变了变。他大概以为她会哭，会闹，会求他别退婚。毕竟过去这一个月，京城里传的风言风语太多。都说永昌侯府那个养了十六年的女儿是假的，真千金流落在外吃了十六年苦，如今认回来，侯夫人恨不得把心掏出来补偿。至于假的那个——没赶出府就是仁至义尽了。
苏晚确实没被赶出去。王氏留她住在西边小院，月例银子从二十两减到五两，身边丫鬟从四个减成一个。吃穿用度还是侯府小姐的规格，但府里下人看她的眼神变了。从前是恭敬里带着讨好，现在是恭敬里藏着打量——打量她能在这位置上坐多久。
“苏姑娘爽快。”顾文轩站起来，朝王氏和苏承宗行了礼，“那晚辈告辞。”
他没再看betway8888 ，转身出了偏厅。脚步声在回廊里渐行渐远，最后消失在大门方向。
王氏手里的念珠停了。她看着betway8888 ，嘴唇动了动，想说什么，最后只叹了口气。
苏承宗终于从窗边转过身。这个四十多岁的男人脸上没什么表情，只说了句：“晚晚，你跟我来书房。”
*
书房里一股墨和旧纸的味道。苏承宗没坐，站在书案后头翻一封信。betway8888 站在书案前头，等他说话。
“顾家这门亲事，没了也好。”苏承宗把信放下，“顾文轩心高，就算勉强成了亲，往后也不会善待你。”
苏晚“嗯”了一声。
“***的意思，是让你搬去城西的庄子住一阵。等这阵风头过了，再给你寻门妥当的亲事。”
“父亲。”betway8888 抬起头，“城西的庄子，是祖母留下的那个？”
苏承宗点头：“庄子不大，但有三十亩良田，够你吃用。我再拨两个婆子……”
“我不要庄子。”betway8888 说。
苏承宗愣了下。
“我想要银子。”betway8888 从袖袋里掏出那张银票，放在书案上，“这五百两是顾家给的。父亲再添五百两，凑个整数。庄子田地我都不要，往后我的事，也不用侯府操心。”
书房里安静了好一会儿。外头有风刮过，吹得窗纸哗啦响。
苏承宗盯着她看了半晌，慢慢坐下：“晚晚，你这是要和侯府划清界限？”
“父亲。”betway8888 语气很平静，“真妹妹回来那日，您当着全府上下说，从今往后她才是侯府嫡长女。我院子里那些好东西——紫檀木梳妆台、缂丝屏风、一整**东珠头面，您让管事全搬去了她屋里。我没说话，因为那些东西本来就不是我的。”
她顿了顿：“现在亲事也没了。我在侯府，往后是什么身份？客人？还是借住的表亲？父亲，我十六了，不是六岁。与其等哪天母亲说‘晚晚，该给你说亲了，城东刘员外家的庶子不错’——不如现在拿银子走人。”
苏承宗手指在桌面上敲了敲。他目光落在betway8888 脸上，像在打量什么陌生东西。
过了大概半柱香时间，他拉开抽屉，取出个木匣。打开，里头是银票。他数了十张出来，每张一百两面额，和顾家那张五百两的放在一起。
“一千五百两。”他说，“够你在外头置办宅子，再开个小铺子。但你记住，今日出了这个门，往后侯府不会再给你撑腰。”
苏晚把银票收好，叠整齐，重新揣回袖袋。布料底下硬邦邦的一沓。
“谢父亲。”她行了个礼，转身往外走。
快到门口时，苏承宗在身后说了句：“晚晚，***她……”
“我知道。”betway8888 没回头，“母亲是真疼了我十六年。所以这五百两，就当是替她赎个心安。”
*
苏晚没回自己院子收拾东西。那院里现在也没什么可收拾的——好点的衣裳首饰早被王氏拿去给真千金“补这些年亏欠”了。剩下几件半旧衣裙，几样银簪子，加起来不值二十两。
她直接出了侯府侧门。守门的婆子认得她，没拦，只多看了两眼，眼神里带着点怜悯。
外头是条巷子。这个时辰，巷子里没人，只有只黄猫趴在墙头晒太阳。见betway8888 出来，猫睁开一只眼看了看，又闭上。
苏晚站在巷口，看着手里那张银票。
一千五百两。在京城，够买座地段偏点的一进小院，剩下的够普通人家过十年。可她不想买宅子。
她在原地站了会儿，然后朝东市方向走。
东市是京城最热闹的街市。绸缎庄、酒楼、茶馆、糕点铺子挨挨挤挤，空气里混着油烟、香料、糖和汗的味道。小贩的吆喝声、买主的还价声、马蹄踏在石板路上的哒哒声，混成一锅煮开的粥。
苏晚在一家茶楼前停下脚。
这茶楼位置其实不错，临街，两层，门口挂了块褪了色的招牌：“清泉茶馆”。但门可罗雀。隔壁包子铺排了七八个人的队，斜对面书肆也有书生进出。只有这茶楼，门帘耷拉着，里头黑黢黢的，看不清有人没人。
苏晚掀帘子进去。
一股灰尘和霉味扑过来。大堂里摆了六张桌子，只有靠窗那张坐了个老头，端着个缺了口的茶碗，小口小口抿。柜台后头趴着个伙计，脑袋埋在胳膊里，像是在打盹。
苏晚敲了敲柜台。
伙计抬起头，睡眼惺忪：“客官喝茶？有龙井、毛尖……”
“我找你们掌柜。”
伙计上下打量她。betway8888 今天穿的是一身半旧杏色襦裙，料子还行，但裙摆湿了一大块，还沾着茶叶。头发梳得简单，就一根银簪子。不像有钱人。
“掌柜不在。”伙计又趴回去。
“那这铺子卖不卖？”
伙计猛地抬头。
半个时辰后，betway8888 见到了茶馆掌柜。是个五十来岁的干瘦男人，姓赵，眼底下两团青黑，说话时不停搓手指。
“姑娘真要买？”赵掌柜把她领到后头小院，院子角落里堆着些破桌椅，“不瞒您说，这铺子我挂了三个月，没人问。地段是不差，可您瞧见了——斜对面是‘一品香’，西边隔两条街是‘聚仙楼’，都是大茶楼。我这小本生意，撑不住。”
苏晚在院子里转了转。院子不大，有口井，井台边青苔长得老厚。靠墙搭了个棚子，应该是厨房，灶上落了层灰。
“您开个价。”她说。
赵掌柜搓手指搓得更快了：“这铺子连院子，当初我买的时候花了一千二百两。如今……八百两您拿走？”
苏晚没说话，走到井边往下看。井很深，底下有水光。
“五百两。”她说。
“姑娘！这价砍得太狠了！”
“您这铺子三个月没开张了吧？”betway8888 转身，“桌椅要换，灶台要修，墙壁要重新粉刷——没二百两下不来。我出五百两现银，您今天拿到钱，今天就能走人。”
赵掌柜脸皱成一团。他又搓了会儿手指，最后咬牙：“五百五！不能再少了！”
“五百。”betway8888 从袖袋里掏银票，“要就现在立契，不要我找别家。”
黄昏时分，betway8888 拿到了地契和房契。赵掌柜收拾了个小包袱，揣着五百两银票走了。伙计也被他带走——说那是他远房侄子，管吃住不给工钱。
茶馆里只剩下betway8888 一个人。
她上了二楼。二楼有三个雅间，窗户对着街。从这儿能看见斜对面“一品香”门口挂的红灯笼，已经点起来了，暖黄的光晕开一片。一楼大堂黑着，只有外头街上的光漏进来一点，照出空气中飞舞的灰尘。
苏晚在楼梯口坐下。
袖袋里还剩一千两银票。五百两买了铺子，还得留出二百两修缮、置办桌椅碗碟、进货。剩下的三百两……是启动资金。
她需要这间茶馆赚钱。越快越好。
但怎么赚？拼茶叶品质？她不懂茶。拼茶点手艺？她不会下厨。拼装潢气派？三百两不够看。
苏晚盯着空气里那些灰尘。光从窗户斜进来，灰尘在里面慢慢打转，像一群找不到方向的虫子。
她想起上辈子的事——其实不算上辈子，更像一场梦。梦里她生活在一个很奇怪的地方，那里人不用马车，坐铁盒子在天上飞；不用写信，拿个小板子就能和千里外的人说话。她在那地方开了家店，卖一种叫“奶茶”的东西。店里摆了很多绿叶子盆栽，墙上贴满五颜六色的纸片，纸片上写着字：
“奶茶太甜了！差评！”
“等了半小时！差评！”
“店员脸臭得像欠他钱！差评！”
每张“差评”纸片底下，都有她用红笔写的回复：“亲，下次给您少糖。亲，今天人太多，抱歉！亲，已经扣了店员奖金！”
然后第二天，她账户里就会多一笔钱。有时几十，有时几百。客人骂得越凶，钱越多。
苏晚摇摇头，把那些画面赶出脑子。那肯定是场梦，哪有开店盼着客人骂的？
可梦里那种感觉……很真实。客人拍桌子瞪眼，她陪着笑脸道歉，心里却在数：这句能值五十文，那句能值一百文。
楼梯“嘎吱”响了一声。
苏晚回过神。楼下有人进来了。
她站起来，拍掉裙子上沾的灰，往下走。
大堂里站着个人。是个书生打扮的年轻人，穿着洗得发白的蓝布袍，肩上挎个旧书箱。他站在门口，正抬头看房梁上挂的蜘蛛网。
“客官喝茶？”betway8888 走到柜台后头——柜台积了厚厚一层灰，她用手抹开一块。
书生转过头，看见betway8888 ，愣了下：“姑娘是……”
“新掌柜。”betway8888 说，“今天刚盘下这铺子。茶暂时没有，您要是渴了，后院井里有水，可以舀一瓢。”
书生又愣了下。他放下书箱，在最近那张桌子边坐下——椅子腿有点晃，他赶紧扶住。
“姑娘，”他说，“您这茶馆……什么时候能开张？”
“三五天吧。”betway8888 从柜台后走出来，也拉了把椅子坐下。椅子“嘎吱”一声，她当没听见，“客官常来这条街？”
“常来。”书生说，“我在隔壁街‘文墨斋’抄书，有时走得渴了，会来……会去斜对面‘一品香’喝茶。不过他们家最便宜的茶也要二十文一壶，我舍不得，只能十天半月喝一次。”
他说话时，手指在桌面上无意识地划。那桌面有道裂缝，能塞进一枚铜钱。
苏晚看着他手指：“抄一本书多少钱？”
“看厚度。薄的八十文，厚的一百五十文。”书生苦笑，“有时掌柜挑字不好，还要扣钱。”
“那您今天怎么来这儿了？‘一品香’没开门？”
书生摇头：“开了。但刚才我去，伙计说我上回坐久了，占着位子耽误他们生意。这回要么点壶五十文的好茶，要么别进。”
他说这话时，语气还算平静，但耳朵尖有点红。是气的，也是羞的。
苏晚“哦”了一声。她站起来，走到后院。井边有个破木桶，她扔下去，提了半桶水上来。水挺清，能照见头顶那小块天。
她用瓢舀了一瓢，端回大堂，放在书生面前。
“没茶，只有井水。不收钱。”
书生看着她，又看看那瓢水。然后他笑了，端起瓢喝了一大口。水从嘴角漏出来一点，他用手背擦了。
“谢姑娘。”他说，“您这茶馆开张了，我一定来捧场。不过我可能……也只喝得起最便宜的茶。”
“行啊。”betway8888 说，“我这儿最便宜的茶，十文一壶。”
书生眼睛亮了：“当真？”
“当真。”betway8888 说，“不过有条件。”
“您说。”
“喝了我的茶，得提意见。”betway8888 看着他，“哪儿不好喝，哪儿不满意，直接说。说得越难听越好。”
书生端着瓢的手停在半空。他眨眨眼，像没听懂。
“姑娘，您这是……”
“就这么定了。”betway8888 从他手里拿回瓢，把剩下那点水泼到门外石阶上，“开张那天您来，我给您留座。但记着——必须提意见，不然以后不卖您茶。”
书生站起来，背好书箱。走到门口，他又回头：“您这茶馆……叫什么名？”
苏晚还没想过这问题。她看看手里破瓢，看看大堂里积灰的桌椅，看看门外渐渐暗下来的天。
“叫‘听风茶馆’。”她说。
书生点点头，走了。
苏晚关上门，插上门栓。大堂彻底暗下来，只有门缝底下漏进外头街灯的一点光。
她靠在门板上，手伸进袖袋，摸到那叠银票。
一千两。
然后她想起什么，从怀里掏出个小本子——是刚才赵掌柜留的，记了些进货的铺子、老主顾的名字之类。本子后头是空白的。
苏晚翻到空白页，用柜台角落找到的半截炭笔，写下第一行字：
“开张前要办事：
1. 找木匠修桌椅（预计三十两）
2. 买茶叶（先买最便宜的，二十两）
3. 买碗碟茶壶（三十两）
4. 刷墙（十五两）
5. 招个伙计（月钱一两，管吃住）”
写到这里，她停下笔。
然后在新的一页，写下两个大字：
差评
底下画了条线。
又写：
“每一条差评，都可能变成银子。”
她盯着这行字看了很久。炭笔灰沾在指尖，黑乎乎的。
最后她合上本子，摸黑走到后院。井里那半桶水还在，她舀了一瓢，就着瓢喝了几口。水很凉，有股土腥味。
远处传来打更声。戌时了。
苏晚放下瓢，抬头看天。天是深蓝色的，几颗星星刚冒出来，很淡。
明天得早起。先去木匠铺，再去茶叶行，然后……
她低头看自己湿了的裙摆。茶渍已经干了，在杏色布料上留下一圈褐色的印子。