第2章

，还找亲戚借了二十万。每个月房贷扣完，再除去房租、生活费、通勤费、给父母的赡养费，他的工资，几乎所剩无几。
他不敢生病，不敢请假，不敢随便辞职，甚至不敢在下班后，把手机调成静音。
九十九条未读消息，像九十九根紧绷的弦，缠在他的神经上，稍微一动，就是钻心的疼。
他点开消息列表，最上面一条，是部门总监张立群，在十分钟前发的：“沈砚，明天早上八点，客户要最终版方案，今晚必须改完，辛苦一下，项目成了，给你申请绩效加分。”
没有问他累不累，没有问他已经连续工作了多久，只有一句“辛苦一下”，和一个画了无数次的饼。
沈砚盯着那句话，手指放在键盘上，突然就没了力气。
他今年27岁，本该是意气风发、鲜活热烈的年纪，可现在，他觉得自己像一台被磨损过度的机器，零件都快散架了，却还被人按着，不停运转，连停下来喘口气的资格，都没有。
窗外的江城，凌晨的街道依旧车水马龙，霓虹灯光透过玻璃照进来，在桌面上投下斑驳的光影，冰冷又疏离。这座城市很大，很繁华，高楼林立，灯火璀璨，容纳了上千万人，却没有一个角落，是真正属于他的。
他在这里拼了三年，熬了无数个通宵，加了无数次班，丢掉了睡眠，丢掉了爱好，丢掉了生活，甚至丢掉了和家人好好说话的时间，可他依旧只是这座城市里，最渺小、最不起眼的一个螺丝钉。随时可以被替换，随时可以被丢弃，随时可以在熬垮身体之后，被一句“优化调整”，轻飘飘地踢出局。
沈砚靠在椅背上，闭上眼，长长地叹了一口气。
喉咙里干得发疼，他伸手去拿桌上的水杯，才发现杯子早就空了。旁边的外卖盒，还放在角落，里面的米饭和菜，早就凉透了，油腻的汤汁凝在盒子里，散发出一股沉闷的味道，像他此刻的人生，浑浊、压抑，看不到尽头。
他拿起手机，屏幕亮起，除了企业微信的九十九条未读，还有三条来自家里的微信消息，是母亲发的，时间停留在昨天晚上八点。
第一条：“小砚，下班了吗？今天吃饭了没？别总点外卖，对身体不好。”
第二条：“我和**都挺好的，你不用惦记，工作再忙，也要注意休息，别熬夜。”
第三条：“对了，你王阿姨给你介绍了个姑娘，老家的，性格好，也在江城工作，你抽空加个微信聊聊？你也27了，该谈对象结婚了，我和**还想早点抱孙子呢。”
沈砚看着这三条消息，指尖微微发抖。
他不是没看到，是昨天看到的时候，正在赶一个紧急方案，根本没时间回复，想着忙完就回，可一忙起来，就忘了。等他终于有空拿起手机，已经是凌晨两点，父母早就睡了。
他不敢回。
怕自己一开口，声音里的疲惫和委屈就藏不住，怕父母听出他过得并不好，怕他们担心，怕他们觉得，自己拼了一辈子供出来的儿子，在大城市里，过得连个普通人都不如。
更怕面对母亲那句“该结婚了”。
结婚。
这两个字，现在像一座大山，压得他喘不过气。
2026年，婚恋、生育、彩礼、育儿成本，是全民热议的话题，从街头巷尾到网络热搜，从**提案到百姓日常，没有一个人，能绕开这个话题。身边的亲戚、朋友、同事，见面三句话，离不开“结婚了吗生孩子了吗什么时候要二胎”。
**一直在出台生育支持**，育儿补贴、个税抵扣、普惠托育，试图降低家庭的生育养育成本，倡导积极婚育观。可**再好，落到普通人身上，依旧是数不清的焦虑和压力。
沈砚不是不想结婚，不是不想有个家，不是不想让父母抱上孙子。
可他拿什么结婚？
一套房子，掏空了父母一辈子的积蓄，还欠着外债；每个月房贷扣完，手里剩不下几个钱，连自己的生活都过得紧巴巴的，拿什么给另一半一个安稳的未来？拿什么承担彩礼、婚礼、婚房装修的费用？拿什么养孩子？
现在的孩子，从出生开始，就是烧钱的机器。奶粉、尿不湿、疫苗、体检，再大一点，早教、***