第2章

，踩上去却有光脚的声响——啪嗒，啪嗒，像有人在模仿我的脚步。
我停下来，周诚也停下来。
“怎么了？”
我没说话，低头看桥面。
手电光照着，石板上全是水。
不是露水，是一摊一摊的，间隔着，像有人光脚走过，脚底带水，一步一个印。
那些脚印比我的大，从桥那头过来，到桥中间折返。
我蹲下来——脚印的脚趾方向朝村里。
也就是说，有人光脚从村里走出来，走到桥中间，转身回去了。
但桥面上的水印只有来路，没有去路。
转身回去的人没有留下脚印。
“走吧。”周诚在前面催。
我站起来跟上去。
村里路灯稀稀拉拉，大部分房子黑着，有几扇窗户亮着昏黄的灯。
窗帘都拉着，没有人影。
灯像是给自己亮的。
我爸的老屋在村尾。
堂屋正中摆着棺材，没上漆，停在两条长凳上。
棺材没钉——头七之前不封棺。
我站在棺材前面。
我爸躺在里面，脸上盖着黄纸。
我只看到露出来的额头和下巴，蜡黄，凹陷。
嘴唇微张，像在说什么，但声音被黄纸压住了。
堂屋里有一股气味，不是腐烂，是檀香混着潮气。
墙根的水渍爬到半人高，用手一摸，是湿的。
周诚站在门口，没有进来。
何婆过来交代了几条规矩。
她是村里最老的女人，管红白事。
我看不出她多大年纪，黝黑的脸全皱了，眼睛陷在皱纹里，像两颗干瘪的桂圆干。
但那双眼睛亮的吓人，盯得我后背发凉。
她声音不大，但每个字都像是从喉咙里挤出来的。
“香不能断，灯不能灭，午夜后不许看棺材方向。”
她说完停顿了一下，侧过身，对着身后的空气——或者对着整个村子，说了一句。
“守七人的闺女回来了！”
“还有……”周诚探头，犹豫了一下。
“你半夜听到敲门，别开！
听到有人喊你名字，别应！
听到楼上有人走路，别上去！”
他们走了以后我一个人留下。
第一夜没什么事，我在离棺材最远的角落坐着，香烧着，灯亮着。
墙上的钟走得慢，秒针一下一下地跳。
空气很潮，书页都软了，翻起来沙沙响。
十二点差五分。
我听见楼上有声音。