楼道里的那盏声控灯

林小禾搬到这个老小区的第一天，手里拎着两袋东西爬了六层楼，喘得跟拉风箱似的。楼道里的声控灯反应特别慢，她跺了三下脚才亮起来，昏黄昏黄的光照在墙上那些小广告上，什么疏通下水道、高价回收旧家电、**，花花绿绿的跟贴膏药似的。她住601，顶楼，房东在电话里说房子是简装但该有的都有，林小禾开门进去一看，确实该有的都有，就是都老得不能再老了。冰箱嗡嗡响得像拖拉机，洗衣机转起来会自己往前挪步，空调遥控器得用圆珠笔捅那个小孔才能开机。她把东西放下先开了窗户，六月的风灌进来带着下面香樟树的味道，楼下有老**在聊天，声音不大不小刚好能听清，这个点聊的无非就是中午吃啥、谁家孙子考了几分这种事。
林小禾今年二十六，老家在苏北一个小县城，大学毕业后在南京换了三份工作，现在在一家做少儿编程培训的公司当教务。说是教务其实什么都要干，排课、接待家长、打扫教室、偶尔还要扮成**人偶在商场门口发**。上个月她跟合租的室友闹翻了，原因是室友偷偷把她放在冰箱里的东西吃了还死活不承认，林小禾气得连夜找房，最后在豆瓣租房小组里翻到这个老小区的单室套，月租一千八，押一付三，她咬咬牙付了。搬家没叫任何人，她在这座城市待了四年认识的人不少但能开口帮忙的几乎没有，前男友倒是算一个但三个月前已经分了，理由是**嫌林小禾不是南京本地人，工作也不稳定，他倒也没怎么抗争，吃了一顿沉默的饭后送她到地铁站说了句对不起，林小禾当时没哭走进闸机后眼泪才掉下来。
收拾到傍晚总算把东西归置得差不多了，林小禾下楼倒垃圾发现楼道里的灯彻底不亮了，她摸着扶手一级一级往下走，楼梯拐角堆着几袋水泥和两桶涂料，看样子是刚有人装修过。垃圾桶旁边蹲着一只橘猫，胖乎乎的，看见人也不跑，就那么蹲着看她。林小禾把垃圾扔了蹲下来**摸它，手还没碰到猫就站起来慢悠悠走了，尾巴翘得高高的，像在说你有啥好摸的。她笑了笑站起来，手机震了一下，是工作群里教务主管发的消息，说明