她的人生剧本，我写的

她的人生剧本，我写的
[]
剧本的第一页
闹钟响的瞬间，雨停了。
我盯着手机屏幕，上面的秒表刚好归零。窗外的雨声像是被人按了暂停键，前一秒还哗啦啦砸在玻璃上，后一秒整个世界安静得能听见自己的呼吸。
六点四十五分，周一。
我翻身坐起来，脑子里突然闪过一个奇怪的念头——今天会发生什么，我好像都知道。
这种预感在刷牙时变得更强烈。我看着镜子里的自己，口腔里满是薄荷味牙膏的泡沫，右手握着牙刷上下移动的节奏，和昨天、前天、上个月的每个早晨一模一样。就连最后一分钟低头吐水时喉咙里发出的那声轻咳，都是精准复刻。
“我是不是疯了。”
我对着镜子说。
没人回答。
地铁站的人流量也像是被计算过的。我站在月台上，看着列车进站，车厢门打开的位置刚好对准我站的地方。
就像剧本里写的。
我试着往前走了两步，走到另一个车门的位置。就在我准备跨进去的时候，一只手拍在我肩上。
“早啊。”
阿杰。
我扭头看他，他冲我笑了笑，手里端着一杯便利店买的咖啡，杯沿上还贴着温度贴纸。
“你怎么在这里等我?”我问得很直接。
“我猜你会改路线。”他说得很随意，“昨晚熬夜加班，今天起晚了，路过这边就看到你。”
我盯着他的脸，试图找出什么破绽。但他那张脸太正常了，正常到让人觉得他就是在陈述事实。
“你怎么知道我改路线?”
“因为你平时都是第三个车门上车，今天站到第一个了。”他笑，“你身上那点**惯，我都记住了。”
我一时间说不出话。不是因为他说错了，而是因为他说得太对了。我确实有固定的上车位置，就像我有固定的闹钟时间、固定的刷牙节奏、固定的早餐搭配。但这些细节，我从来没跟任何人提起过。
阿杰怎么知道的?
“走吧，再不上车就迟到了。”
他拍了我一下，自己先跨进车厢。
我跟着他上了车，脑子里乱成一团。
公司派单系统出问题的频率越来越高了。
这话不是我说的，是部门主管在周会上说的。他说系统最近出了些奇怪的*ug，总是记录到一