无言的证人，人情冷暖

但看见我站在客厅，他愣了一下，随即恢复平静。
“还没睡？”他问，声音里听不出情绪。
“醒了。”我说。
他换了鞋，脱下西装外套随手搭在沙发背上。白色衬衫，深灰色西裤，身形挺拔，依旧是那个法庭上意气风发的大律师。只是眉宇间的疲惫，是再贵的西装也遮不住的。
“我去洗澡。”他说，径直走向主卧。
“顾沉舟。”我叫住他。
他停住脚步，没回头：“有事？”
“我们谈谈。”
他沉默了几秒，说：“很晚了，明天再说。”
“明天你又不在。”我听见自己的声音在发抖，“就现在，五分钟。”
他转过身，看着我。客厅只开了一盏落地灯，光线昏暗，他的脸在阴影里，看不清表情。但我能感觉到，他在忍耐。
“谈什么？”他问，语气里有一丝不易察觉的不耐烦。
“谈我们。”我说，“谈我们的婚姻，谈为什么你每天半夜才回来，谈为什么你连一句话都不愿意跟我说。”
他扯了扯领带，这个动作表示他烦躁了。我太熟悉了，熟悉他每一个细微的表情和动作。毕竟，我们认识了十年，结婚三年。
“林晚，我很累。”他说，“今天开了四个会，见了三个客户，现在只想休息。有什么事，明天再说，好吗？”
“明天，明天，永远都是明天！”我终于控制不住，声音拔高了，“顾沉舟，你看看这个家，还像个家吗？你一个月在家吃几顿饭？我们一个月说几句话？我是你的妻子，不是你的房客！”
他看着我，眼神冰冷。那是我最怕的眼神，像看一个无理取闹的陌生人。
“那你想怎么样？”他问，“要我每天准时下班回家，陪你吃饭看电视，像普通夫妻一样？林晚，你知道我的工作性质。我是律师，随时可能有紧急情况，随时可能要见客户。你以为我愿意天天加班到半夜？”
“是工作，还是别的？”我脱口而出。
话一出口，我就后悔了。客厅里的空气瞬间凝固。
顾沉舟的眼神更冷了：“你什么意思？”
“我什么意思你不知道吗？”既然说出口，我索性豁出去了，“你身上有香水味，不是我的。你领口有口红印，浅粉色的，我从来不用那个颜色。你