第4章

每一声都咳得小心翼翼，却又止不住。他想起林伯那双枯井般的眼睛，想起林婶那个淡得像水墨画一样的笑容，心里涌起一种说不清的情绪。
那情绪里，有同情，有怜悯，还有一种更深的、他自己也说不清的东西。也许是孤独者对孤独者的辨认，也许是漂泊者对漂泊者的感应。在这个偌大的城市里，他们都是被遗忘的人，只是被遗忘的方式不同罢了。
第二章：那扇敲开的门
那个周六的下午，周平正在家里拖地。
是三月的最后一个周六，天气已经转暖，但老房子里还是有一股阴冷的气息。周平把窗户打开，让阳光和风进来，然后拧干拖把，在客厅里来回拖动。拖把是旧的，拖布条已经秃了，拖在地上发出沙沙的响声。
就在这时，他听到了敲门声。
敲门声很轻，三声，间隔均匀，像是经过深思熟虑后的试探。
周平放下拖把，打开门，愣住了。
门外站着林伯和林婶。林伯穿着一件深灰色的对襟棉袄，虽然天气已经转暖，但老人显然还怕冷。林婶则换了一件藏青色的罩衫，头发依然梳得一丝不苟，手里抱着一个黑色的布包。
"林伯，林婶，你们……快进来坐。"周平赶紧让开身子。
林伯却没有动，他站在门口，那双枯井般的眼睛直直地看着周平，目光里有审视，有犹豫，还有一种破釜沉舟般的决绝。他张了张嘴，似乎想说什么，但又咽了回去，转头看了看林婶。
林婶轻轻点了点头，那动作轻得几乎看不见，但林伯像是得到了某种许可。他深吸一口气，说："小周，我们能进去说吗？有点事，想跟你商量。"
"当然，快请进。"
周平把两人让进屋里。他的房子很小，客厅里只有一张沙发、一个茶几和一台电视。沙发上堆着几件没来得及叠的衣服，周平手忙脚乱地把衣服抱到卧室里，请两位老人坐下。
林伯坐在沙发的正中间，双手放在膝盖上，腰板挺得笔直，像是要参加什么重要的会议。林婶坐在他旁边，把那个黑色的布包放在腿上，双手交叠放在包上，手指无意识地摩挲着包的边缘。
周平给他们倒了水，用的是一次性纸杯。他有些局促，不知道这两位平时几乎不