第5章

听李茹说完之后，把眼镜摘下来擦了擦，又戴上，然后打开电脑，在键盘上戳了半天，调出了一份住户登记表。
“**贵，601，去年十二月搬走的。”彭经理念着屏幕上的字，念得很慢，像在确认自己有没有念错，“搬走之前在物业这边登记过，交清了物业费，退了门禁卡。”
“去年十二月？”李茹问，“上个月？”
“不是上个月，是去年十二月。”彭经理用手指着屏幕上的日期给她看，“2023年12月18日。”
李茹算了一下，去年十二月到现在，将近一年了。一年前就搬走了。但她的窗玻璃上的名字是昨天出现的。昨天。这个名字在玻璃上出现的时候，它所指代的那个人已经搬走了将近一年。她在心里把这句话翻来覆去地嚼了几遍，觉得这句话的逻辑不对。名字出现在玻璃上是因为那个人还住在这栋楼里？还是因为那个人即将搬走？还是因为那个人已经搬走了？她不知道。彭经理继续说：“赵凤英和孙建国，502，上个月搬走的，十月十五号来办的登记。赵凤英签的字，她说儿子在省城买了房子，接他们过去住。”
“十月十五号。”李茹重复了一遍。今天是十一月十二号。赵凤英和孙建国的名字出现在她窗玻璃上的时间是十一月十一号和十号。比他们实际搬走的时间晚了将近一个月。不对，不是“晚了”，是名字出现的时间和他们搬走的时间之间有一个固定的间隔——名字出现之后，那个人就搬走了，或者已经搬走了。她不知道是前者的因导致了后者的果，还是后者的因导致了前者的果，还是两者之间根本没有因果关系，只是某种她无法理解的、超越了她认知范围的时间顺序。
她谢过了彭经理，走出了铁皮房子。阳光很好，晒在身上暖洋洋的，但她的后背是凉的。她站在小区院子里，看着那栋六层的、马赛克外墙灰不溜秋的、窗户有的大有的小、有的开着有的关着的居民楼，觉得它和她住了三年的那栋楼是同一栋楼，但又不是。以前的它只是一个她睡觉的地方，一个每个月交八百块钱房租就能拥有一个门的、可以把她和外面的世界隔开的盒子。现在的它变