第1章

楔子
我老公死了。
这是真的。我亲眼看到的。
车祸发生在那天晚上，雨下得很大。他加班回来，在高速上被一辆逆行的大货车迎面撞上。驾驶室完全变形，消防员用了一个多小时才把他从里面弄出来。他的脸被碎玻璃划得面目全非，左腿从膝盖以下没了，右臂以一种不可能的角度弯折着。
我在***认的尸。
法医让我确认身份的时候，我看到了他左手无名指上的婚戒。那枚戒指是我们结婚时我亲手给他戴上去的，内壁刻着“H&J 2018.6.1”——何旭，江念。
我握着他的手，那根手指冰凉僵硬，戒指取不下来。法医说可以剪断，我说不用了，就让他戴着吧。
那是我这辈子说过的最痛的一句话。
葬礼办得很简单。他不喜欢热闹，我也不想应付那些虚伪的“节哀顺变”。只有几个亲戚朋友，在殡仪馆的小厅里站了不到半小时就散了。
他下葬那天是10月17号，距离我们结婚五周年纪念日还有两个月。
我以为这就是结局。
我以为痛完了，就是无尽的、空白的、没有他的余生。
但第二天晚上，我收到了他的微信。
“念念，今天降温了，你的膝盖是不是又疼了？别忘了敷热水袋，在卧室衣柜最下面那层抽屉里。”
我看着那条消息，手机差点掉在地上。
我反复确认了发件人——是何旭的微信。头像没变，是他最常用的那张照片：我们俩在海边的合影，他搂着我的肩膀，笑得很傻。
消息发送时间是晚上十点十七分。和他下葬的时间一模一样。
我的第一反应是谁在恶作剧。
我打电话过去，响了四声，接通了。但那边没有人说话，只有一片很沉很沉的呼吸声，像是有人在听，但故意不说话。
“你是谁？”我的声音在发抖。
没有回答。
电话挂断了。
我再打，关机了。
那天晚上我一夜没睡。我把他的手机从遗物箱里翻出来，早就没电了。充上电开机，一切正常，没有任何聊天记录里有那条消息的发送痕迹。
也就是说，那条消息不是用他的手机发的。
而是有人，用他的微信号，从我不知道的某个地方，发给了我。
这个人知道我叫什么，知道