第1章

1
我停掉安神药的第三天，妈妈隔着门让我下楼给妹妹道歉。
“雁回，今天是若棠复健结束的日子，别闹。”
我坐在床边，掌心里攥着一枚旧纽扣。
纽扣边缘还挂着半截紫色布线。
五年前，迟若棠从旧楼楼梯上摔下去，醒来第一句话说：“姐姐推我。”
从那天起，我成了这个家里最该被看住的人。
门外，妈妈又敲了敲门，声音放软了些。
“**妹今天能自己走进餐厅了，医生都说恢复得很好。你下楼，说一句对不起，这事就过去了。”
我看着门缝底下透进来的光。
那光很窄，像五年前旧楼楼梯间坏掉的灯。
我低头，指腹擦过纽扣边缘。
紫色线头扎在皮肤上，很细，却疼得清楚。
“我已经说过很多次了。”我开口，声音有点哑，“我没有推她。”
门外静了几秒。
然后爸爸的声音响起。
“迟雁回。”
他很少这样连名带姓叫我。
以前他叫我雁回，语气总是稳的。
他说我做事让人放心，说我比同龄人懂事，说若棠身体不好，让我这个姐姐多照顾她。
后来，他只在我不肯吃药、不肯道歉、不肯让出什么东西时，才这样叫我。
“今天家里有客人，你别让**难堪。”
我把纽扣收进睡衣口袋，起身开门。
妈妈站在门口，手里拿着那只白色药盒。
药盒边角被她攥得发皱。
她先看我的脸，又看我的眼睛。
那种眼神我太熟了。
她在确认我有没有失控，有没有要发疯，有没有会突然尖叫着冲下楼，把迟若棠今天好不容易站起来的体面砸碎。
“脸色怎么这么差？”她伸手**我额头。
我偏了一下。
她的手停在半空，表情僵了僵。
爸爸站在她身后，穿着灰色衬衫，袖口扣得整齐。
他看见我的动作，眉心立刻压了下去。
“**担心你。”
我没接话。
妈妈把药盒递过来。
“先把药吃了，吃完再下楼。今天人多，你情绪稳一点，别让若棠害怕。”
我看着那盒药。
白色瓶身，蓝色标签。
五年来，它一直放在我的床头柜、书桌、行李箱夹层，后来甚至会出现在我外套口袋里。
妈妈怕我忘。
爸爸怕我不吃。
迟若棠怕我清醒太久。
我