妹妹醒来喊我凶手后，我被全家逼着吃了五年药

说：“我停了。”
妈妈没听懂似的，“什么？”
我把视线从药盒上移开。
“药，我停了。”
走廊里一下子安静下来。
楼下传来亲戚说笑的声音，还有碗筷碰在瓷盘上的轻响。
那些声音热闹得像隔着一层玻璃。
妈妈脸上的血色慢慢退了。
她下意识回头看爸爸。
爸爸看着我，眼神沉得很快。
“什么时候停的？”
“第三天。”
妈妈捂住胸口，声音一下子急了。
“你怎么能自己停药？医生说过，这药不能随便断。你最近是不是又睡不好？有没有头疼？有没有想起什么乱七八糟的东西？”
乱七八糟。
她一直这样形容我的记忆。
五年前楼梯口的灯，断裂的护栏，迟若棠攥着我参赛稿袋的手，还有我伸出去却没抓住她的那一瞬间。
这些在她嘴里，都是我病出来的东西。
爸爸往前一步。
“谁让你停的？”
我抬头看他。
我以为他至少会先问一句我身体怎么样。
哪怕只是装一下。
可他站在走廊灯下，第一句话问的是谁准我停药。
我口袋里的纽扣硌着腿，冷得像一小块铁。
“我自己。”
爸爸的脸彻底沉下去。
“下楼。”
妈妈伸手来拉我，“雁回，别在这时候犟。**妹今天很开心，你别刺激她。”
她的手碰到我手腕。
我手腕上那道旧疤被她指腹擦过。
她像被烫到一样，立刻松开。
那道疤横在我左手腕内侧，颜色已经淡了。
五年前，他们说这是我推若棠时，被坏掉的护栏划伤的。
我说，我是去拉她才伤到的。
没人信。
妈妈看着那道疤，眼神晃了一下，很快又别开。
“走吧。”她低声说，“就今天，别闹。”
我跟着他们下楼。
餐厅里摆了一张长桌，桌上放着迟若棠爱吃的菜。
清蒸鲈鱼放在她面前。
鸡汤也放在她面前。
她坐在主位右侧，腿上盖着一条浅米色薄毯，头发披在肩上，脸色比五年前更白，笑起来还是那副轻轻软软的样子。
亲戚围着她说话。
“若棠真是争气，五年啊，终于能走回来了。”
“以后都好了，苦日子过去了。”
“你姐姐呢？”
有人看见我，声音低了一点。
迟若棠也抬头看过来。
她眼睛红