第1章

我叫林晚，二十八岁，在河西村守了五年空房子。这房子是我公公留下的，三间大瓦房，一个院子，院子里的枣树比我年纪还大。五年前丈夫赵大勇去城里打工，走的时候说年底就回来，年底没回来，说第二年开春。开春也没回来，后来电话打不通了，人也联系不上了。村里人都说他跑了，在外面有了人，不会回来了。我不信，但等了五年，他确实没回来。
公婆早些年走了，家里就剩我一个人。邻居劝我改嫁，我说不改，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，他走了是他的事，我不走是我的事。村里人说我傻，我说傻就傻吧，我不在乎。但这话说得硬气，夜里一个人躺在床上，听着风吹枣树的枝叶打窗户，心里是虚的。二十八岁的女人，守着三间空房，说没想过别的男人，那是假的。只是我不敢想，也没人值得我想。
直到陆沉舟来了。
陆沉舟是开春来的，带着几个人，说要承包后山那片荒林子种果树。外地人，不知道从哪来的，口音听起来像北方人，又不太像。他个子很高，粗粗壮壮的一条汉子，皮肤晒得黝黑，一双眼睛又深又亮，看人的时候像能把人看穿。头发总是乱糟糟的，胡子也不常刮，穿着洗得发白的工装，领口敞着，露出一截结实的锁骨。他不像个老板，倒像个干活的。事实上他确实干活，他和那几个工人一起上山砍荆棘、开荒道、挖树坑，干到天黑才下山。我见过他光着膀子干活的样子，后背上的肌肉在太阳底下泛着油光，汗水顺着脊沟往下淌，腰带上方有一道疤，大约两寸长，不知道是怎么留下的。我看了一眼就转开了头，但那道疤像烙在我脑子里似的，怎么也忘不掉。
他租了隔壁刘婶的房子，刘婶跟儿子进城了，房子空着也是空着。他住下来之后，我们成了邻居。他话不多，但每次碰面都会跟我打招呼。“嫂子，吃了没？嫂子，今天风大，收衣服没？嫂子，我家灯泡坏了，你这边有多余的吗？”我叫林晚，不叫嫂子。他说叫嫂子顺口。我说你又不是赵大勇的兄弟，叫什么嫂子。他挠挠头，说那叫啥？我说叫名字。他张了张嘴，没叫出来，耳朵尖红了一下。一个又黑又