空房守不住了，流氓糙汉嚣张又跋扈

糙的大男人，耳朵尖红了，这画面要是被他那几个工人看到，怕是要笑话他。
他叫我嫂子叫了两个月，之后有一天忽然改口了。那天傍晚，我在地里拔萝卜，拔了一筐，正准备往回搬，他从后面过来，把筐拎起来扛在肩上。我跟在他后面走，他的影子被夕阳拉得很长，长到我踩在上面。他忽然停下来，转过身，低头看着我。他比我高一个头，我要仰着脸才能看到他的眼睛。阳光在他身后，把整个人镀上了一层金色，脸上的表情看不太清，但我能感觉到他的目光落在我身上，很沉。
“林晚，”他叫我的名字，这是我第一次听他叫我的名字，“你一个人守着这房子，不累吗？”
“累。”
“那你为什么不走？”
“往哪走？”
他没接话，转回身，继续扛着萝卜往家走。我跟在后面，踩着他的影子，一步、两步、三步。
陆沉舟这个人，看起来糙，心却不糙。他注意到我家的院墙塌了一个角，趁我不在家的时候和了泥，把那角补好了。他看到我家的水缸快见底了，挑了两担水倒满。他发现我家的门闩松了，找了块木头削了削，严丝合缝地卡进去。他做这些事从不跟我说，是我自己发现的。院墙多了一截新泥，水缸里多了一担水，门闩推上去不晃了。我问是不是他干的，他说不是。我说这院子里就你我两个人，不是你是谁？他没回答，耳朵尖又红了。我把这些事记在心里，没有当面谢过他，不知道怎么谢。
日子就这么过着，他不说，我不问，两个人之间隔着一段不远不近的距离，像春天和秋天，挨着，但不会混在一起。我以为会一直这样下去。
转折发生在一个雨夜。那天下午开始下雨，越下越大，到晚上变成了暴雨。我在屋里收拾碗筷，听到院子里“咣当”一声，推门一看，枣树的一根大枝被风刮断了，砸在院墙上，把墙头砸塌了一片。雨水从豁口灌进来，院子里很快积了水。我正看着那豁口发愁，院门被人拍响了。我打开门，陆沉舟站在门口，浑身湿透了，工装贴在身上，露出胸口的轮廓。雨水顺着他的头发往下淌，滴在睫毛上，他眨了一下眼，水珠滑下来，像是哭了。
“你