第1章

妹妹考编公示那天，全家守着电脑等她上岸。
我顺手查了下半年前参加的省级特种焊接选拔，页面上只跳出来两个字。
零级。
我妈当场把我手机摔了，说我这辈子也就配在厂里闻机油味。
三天后，东江研究院和航天材料所的车堵在我家楼下。
他们拿着盖红章的保密文件问我。
许知夏，十五岁那年你修好的那台报废焊机，你还记得吗。
1 级之谜
电脑屏幕亮得晃眼。
我妈周美琴站在桌边，手都在抖。
别急，别急，再刷新一下。
她嘴上说别急，声音却比谁都尖。
我爸许建国坐在沙发上，烟点了半根，没抽，只夹在手里。烟灰越来越长，晃一晃就往下掉。他今天专门没去店里，一大早就把家里客厅收拾出来，桌上水果切好了，饮料摆好了，连亲戚群都提前发过一轮，说今天看喜事。
因为今天是许嘉怡考编出公示的日子。
她坐在电脑前，头发刚做过，衣服也换了新的，明明只是看个结果，搞得像要去上台领奖。她咬着嘴唇，眼圈红红的，手指搁在鼠标上不敢点，时不时回头看我妈一眼。
妈，我有点怕。
怕什么，你笔试第三，面试完你们老师都说稳了。周美琴把手搭到她肩上，嗓子都快滴出水来了，你从小就没让**过心，今天也一样。等你进了文化馆，我看谁还敢说我周美琴命不好。
我靠在阳台门边，手里拿着刚冲好的速溶咖啡，没喝。
我今天刚下夜班，身上的工服还没换，袖口沾了点焊渣灰，鞋边也有油点。昨晚厂里赶单，我连轴干了十二个小时，眼皮都发沉。可今天家里人都在，我想进房间补个觉也不行，只能在外面杵着。
许嘉怡这会儿才转头看我，笑了下。
姐，你也来看看嘛。说不定今天双喜临门呢。
她这话说得轻轻巧巧，跟开玩笑似的。
可我知道她什么意思。
半年前，厂里给了我一个去省里参加特种焊接选拔的名额。那不是比赛，也不是什么公开**，通知写得含糊，只说通过后会有更高平台，涉及保密内容，不对外宣传。我们车间主任当时拍着我肩膀说，你手稳，胆子也稳，去试试，万一撞个机会呢。
我去了。
回来以后就没下