第3章

己也这么觉得，她把目标学校贴在床头，每天晚上睡觉前看一眼，第二天早上醒来再看一眼。
高考前一个月，母亲周桂兰打电话来。
“念念，你这个周末回家一趟。”
“妈，我要复习，下个月就高考了。”
“你弟弟发烧了，烧到四十度，一直哭着要姐姐，你回来看看他。”
程念握着电话沉默了很久。她想说弟弟发烧应该去医院，想说自己回去也解决不了什么问题，想说高考对她来说很重要。但这些话到了嘴边，全变成了一个字。
“好。”
她坐了三个小时的班车回到村里。程朗确实在发烧，但已经在村卫生所挂过水，烧已经退了大半，正坐在床上看动画片，脸蛋红扑扑的，精神好得很。
看到她进门，程朗喊了一声“姐姐”，然后继续看动画片。
周桂兰在厨房做饭，头也没抬地说：“回来了？去菜园里摘点葱回来，晚上给你弟炖鸡蛋羹。”
程念放下书包，去菜园摘葱。五月的菜园里蚊子很多，她的腿上被咬了十几个包。她一边摘葱一边想，下周的模拟考要错过了，数学还有两套卷子没做，英语作文的模板还没背完。
她想哭，但眼泪在眼眶里转了几圈，又咽了回去。
哭没有用。这是她从小就学会的道理。
高考那天，程念走进考场的时候，手心全是汗。不是因为紧张，而是因为她知道自己准备得不够充分。那一个月里，她被叫回家三次，每次都要耽误两三天。程朗感冒了一次，爷爷过生日了一次，家里收麦子了一次——每一次她都是那个被叫回去的人。
因为她是姐姐，因为她是这个家里最不重要的人。
没有人觉得这有什么问题。包括程念自己。至少在当时，她还没有学会质疑。
高考成绩出来的那天，程念哭了整整一个晚上。
她的分数勉强过了二本线，离她心仪的那所大学差了四十分。班主任打电话来，语气里全是惋惜：“程念，你这段时间状态不太对，是不是家里有什么事？你这个成绩，按说你平时水平不应该啊……”
程念说没事，谢谢老师。
挂了电话，她把手机扔在床上，把脸埋进枕头里，哭得浑身发抖。她哭的不是那四十分，不是那所去不了的大