第2章

。我趴在地上，手伸进去摸，碰到一个铁盒子。
长方形，饼干盒那种，锈迹斑斑。
我拽出来，掀开盖子。
里面是一沓纸。
不是纸。
是汇款单。
邮局的那种，粉红色的底，手写的。
我抽出第一张。
汇款人：江瑜。
金额：3000元。
日期：2012年8月15日。
江瑜。
那是我**名字。
我的手开始抖。
第二张。2012年9月12日。3000元。江瑜。
第三张。2012年10月14日。3000元。江瑜。
我一张一张往外抽。
每一张都折了又折，折痕深得快要断裂。
我数了。
一百四十四张。
从2012年8月到2024年7月。
十二年。一个月没断过。
三千乘以一百四十四。
四十三万两千。
我蹲在地上，脑子里嗡嗡响。
四十三万。
我穿了十二年的旧衣服。我高中三年没交过一次班费。我连毕业旅行都没去，因为拿不出八百块。
四十三万。
我叔今年换了新车。我婶去年做了双眼皮。沈佳佳在英国一个月生活费一万五。
四十三万，一分都没到过我手里。
我把铁盒抱在怀里，指甲嵌进掌心。
十二年。
我恨错人了。
二
我没有立刻去质问奶奶。
我把铁盒塞回床底，洗了把脸，骑车去了镇上的网吧。
两块钱一小时。
我打开电脑，搜索汇款单上的地址。每一张的寄出地都一样——江城市，滨河区，长安路118号。
我又搜了"江瑜"这个名字。
没有任何有用的信息。这名字太普通了。
但我记住了那个地址。
江城。
我录取的大学，就在江城。
我关掉电脑，骑车回家。一路上风灌进领口，我攥着车把，指节发白。
晚饭的时候，奶奶炒了个土豆丝，蒸了米饭。我坐在她对面，看着她满是皱纹的脸。
"奶。"
"嗯？"
"我妈走的时候，有没有留过什么东西？"
***筷子顿了一下。就一下。
"留什么？那个女人走得干干净净，恨不得把你也扔了。"
"一分钱都没留？"
"一分都没有。"奶奶夹了块土豆丝，"吃饭，别提她。"
我低下头，扒了两口饭。
喉咙里堵着东西，咽不下去。
她在