全家骗我妈跑了十二年，翻出汇款单那天我把桌子掀了

我妈走的那年我六岁。
奶奶第二天烧光了她所有照片。
全家人说她狠心，一分钱没留。
我恨了她十二年。
十八岁那年暑假，我在奶奶床底翻出一个铁盒。
一百四十四张汇款单。
每张三千。
十二年，一个月没断。
我手抖得拿不住那些纸。
不是因为心疼我妈。
是因为——四十三万，一分都没到过我手里。
那些年我穿堂姐剩下的旧校服，我叔家的女儿出国留学。
我**恨错人了。
---
正文：
一
七月的太阳把院子里的水泥地晒得发白。
我蹲在屋檐下啃馒头，手机屏幕上是大学录取通知书的照片。省重点，计算机专业。
我考了全县第三。
奶奶坐在堂屋里摇蒲扇，电视声音开得震天响。我叔沈国栋的车停在门口，黑色的大众***，今年刚换的。
"北子。"我叔从车里下来，腋下夹着一条烟，"考上了？"
"考上了。"
"哪个学校？"
"江城大学。"
他点点头，把烟递给奶奶，"行，争气。学费多少？"
"一年六千八。"
沈国栋从兜里掏出一沓钱，数了十张，拍在桌上。"一千块，叔给你的。剩下的，你自己想办法。助学贷款什么的，现在**好。"
一千块。
他女儿沈佳佳去年去英国读预科，一年三十万。他眼睛都没眨一下。
我没说话，把馒头咽下去。
"你也别怨你叔。"奶奶开口了，蒲扇停了一下，"你叔养你这些年，够意思了。要不是**当年跑了，一分钱不留——"
这句话我听了十二年。
每次亲戚聚会，每次我要交学费，每次我穿着沈佳佳淘汰的旧校服去上学，奶奶都要把这句话拿出来念一遍。
**狠心。**没良心。**跑了连头都没回。
我六岁之前的记忆模糊得只剩几个碎片。一双手，很瘦，指节突出，给我系鞋带。一个声音，很轻，在我耳边说"北北乖"。
然后就没了。
"知道了，奶。"我站起来，"我去收拾收拾屋子。"
奶奶住的是老房子，三间瓦房。我住最东边那间，小得只能放一张床一张桌。奶奶住中间，西边那间堆杂物。
我本来是想找找有没有旧书可以卖掉换点钱。
床底下灰尘厚得呛人