第2章

昏暗天光下微微闪烁，纸张浸透了雨水。
但那种厚实的手感仍然骄傲地宣告着它的出身——这是上等人才用得起的压花铜版纸，一张的价格够我吃三天的黑面包。
我把它翻转过来。墨水已经洇得模糊不清，但那些华丽的铜版印刷体仍然依稀可辨：
斯特凡·怀特勋爵诚邀……光临寒舍……五月十二日之夜……罗斯金花园，怀特宅。晚七时。
下面是一行手写的注脚，字迹优雅得像乐谱上的音符：罗斯金花园，怀特宅。晚七时。
请柬上残留着某种淡雅的香气。不是东区巷子里那种廉价的肥皂味，也不是工厂门口姑娘们凑钱买的劣质香水。
是熏衣草，混着别的什么——雪松？檀香？我不知道，因为我不曾闻过任何一种与“奢侈”相关的味道。
但我记住了这个味道。
“你在那儿发什么呆？”
我把请柬往身后一藏。米娅·克拉克正从巷口走过来，手臂上挂着一只装满碎布头的篮子，花白的头发被雨水打湿了，贴在额角上。
她六十二岁了，眼睛花了，背也驼了，却仍在为街角的裁缝铺做零活糊口。她是我在这片贫民窟里唯一的家人。
没有血缘——我母亲死在纺织厂的肺病里那年，是米娅用一碗碗稀薄的燕麦粥和彻夜的冷敷毛巾，把我从同一场高烧里拽了回来。
“没什么。”我说。
米娅眯起眼睛。她的视力在褪色，但心思从不糊涂。“拿出来。”
我咬了咬下唇，把那张纸递了过去。她凑在眼前看了半晌，眉头越皱越紧，嘴角的纹路像刀刻的一样深。
“这是上等人的东西。”她把请柬还给我，语气像在陈述一桩罪行，“扔回沟里去。”
“米娅——”
“听着，孩子。”她压低声音，朝西边扬了扬下巴——那是伦敦富人区的方向。
是我们这些东区人连仰望都觉得僭越的方向。
“穷人有穷人的活法，也有穷人的死法。那些人跟我们不是一个世界的。你明白吗？”
我低头看着自己的双脚。**的脚趾缝里嵌着黑色的泥，脚背上横着几道被梭子划出的旧伤疤。
我明白她的意思。
这个世界被一道看不见的墙分隔成两半：一半是泥泞，一半是绸缎。
一半是饿着肚子在机