日历烙印记

得模糊不清。我只记得某个清晨，我在2025年的公寓醒来，手机锁屏上的日期却赫然写着2015年。那天我吓得浑身发抖，没敢出门，蹲在沙发上，盯着日历看了一整天，直到夜幕降临，疲惫不堪地睡着。再次醒来时，一切又恢复了正常，我回到了2024年的公寓，手腕上的伤疤也回来了。那时候，我告诉自己，那只是一个太过真实的噩梦。
然后是昨天——不，可能是前天——我第二次“跳”了。那次是从2024年直接跳到了2022年，我像往常一样去公司打卡，刷卡时却提示信息不符，旁边工位的同事抬起头，一脸疑惑地看着我：“你是新来的？我怎么从没见过你？”那一刻，我觉得自己疯了，那种被世界抛弃、与周遭格格不入的恐惧，几乎将我吞噬。我谎称自己走错了地方，仓皇逃离了公司，躲在楼梯间里，直到天黑才敢回家，一沾床就睡着了，醒来后又回到了2024年。
现在，是第三次。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来，换好放在床头的灰色卫衣和牛仔裤——这是我2019年常穿的衣服，洗得有些发白，却异常合身。出门前，我对着镜子反复告诫自己：不要改变任何事情，不要和任何人多说一句话，不要做任何多余的动作，就当自己是一个旁观者，安静地度过这一天，等待下一次“跳转”。
电梯门“叮”的一声打开，一股潮湿的霉味扑面而来。我下意识地抬头，看见了她——时薇。她就站在楼道里的窗前，侧身对着我，身形纤细，穿着一件米白色的风衣，长发垂在肩头，像是在等什么人。听到脚步声，她缓缓转过头来，目光平静地看了我一眼，没有惊讶，没有疑惑，仿佛早就知道我会出现。然后，她从口袋里掏出一张事先折好的纸条，快步走到我面前，塞进我手里，指尖冰凉，触碰到我的皮肤时，像一阵寒意划过。
我还没来得及开口，还没来得及问她是谁，为什么会在这里，为什么认识我，她已经转身，快步走向楼梯口，身影很快就消失在拐角处，只留下一缕淡淡的、说不清味道的香气，萦绕在空气中。
我摊开手心，那张纸条很小，质地粗糙，