清明前一天，我开挖机刨了邻居家的坟

之间就多了个两米宽的巷子，这条巷子，是我家能通往外面的唯一“出路”。

我家动工早，房子建成的也早。木栅栏就紧贴着巷子边边上扎，里面是块半分地的小菜园子，大约三十来平方。陈爷爷照着我家的样子，同样紧靠着巷子边边扎了篱笆，同样留了半分地的菜园子。

我小时候就在这两米宽的“出路”上跑着跳着，吃着自家菜园子里的瓜果蔬菜，也偷过隔壁陈爷爷家菜园子里没熟透的番茄，酸的龇牙咧嘴。陈学坚也干过跟我同样的事情，并且次数比我多，频率比我高，总被我奶奶拿着树枝追着打。我趴在爷爷腿上笑得直不起腰。

我六岁那年，跟爸爸妈妈回镇上上学。搬到镇上后，只要有假期，我都会回老家看爷爷奶奶。爷爷总是坐在巷子口望着通往村口的大路，只要我出现，他就小跑着过来抱起我，眼睛笑得眯成一条缝，“小昀又长高啦！爷爷抱不动咯！”我被逗得咯咯笑，嫌弃他身上总有股子青草味儿。

而那条“出路”我闭着眼睛都能跑上个十来回。

我三年级的时候，奶奶去世了，我回村奔丧。

出殡时，爸爸跪在最前面，瓦盆砸碎了一地。我们一家三口都泣不成声，几乎瘫软在地。

我看着哭丧棒，那白白的纸穗垂下来，让我想起奶奶那满头白发。

我说，“我也要”。

满屋的人都只奇怪地看看我，没有人理我。我又大声说了一遍，仍旧没有人理我，看热闹的人还发出了笑声，“好心”的跟我解释，“那个不是女娃能拿的。”

我不明白为什么女娃就不能拿哭丧棒？我跑到院子里，抱住那口漆黑的棺材，大哭大闹。亲戚让我爸管管我，别耽误了送葬时间。我爸凶了我两句，把我拎起来，放到一边。

我妈瞪了我爸一眼，把那根哭丧棒拿了起来，“女娃为什么不行？我爷奶去世，都是我捧的棒。”她这一举动，顿时引来一众亲戚指指点点。

爷爷拄着拐杖，从里屋出来，红着眼睛，拿过妈妈手里的哭丧棒亲手递给了我。

我捧着哭丧棒走过那条“出路”时，我不知道是不是我的错觉，路，变窄了。

奶奶走后，爷爷仿佛一下子老了很