南下打工走投无路，一张纸条带我进厂封神

人的声音，带着本地口音。
“请问……周建华在吗？”
“周主管在车间。你哪位？”
“我……我是周大爷介绍来的。他儿子。就是周建华的父亲。”
电话那头停了两秒。
“你等一下啊。”
大概过了三分钟，一个男人的声音传过来，语速很快，**里有机器运转的嗡嗡声。
“喂？我爸介绍的？你是火车上那个小伙子？”
“是，是我。周……周主管。”
“你现在在哪？”
“花桥镇上。”
“吃饭了没有？”
我没说话。
“你过来吧。到厂门口跟保安说找周建华，我跟他们打个招呼。”
03.
鼎盛精工的厂房在花桥经济开发区的深处，三栋灰白色的钢结构厂房并排矗立，门口停着几辆货车，正在装卸零件。
保安看了我一眼，打了个内线电话，然后抬了抬下巴：“进去左转，第二栋车间办公室。”
周建华大概三十五六岁，中等身材，穿着一件深蓝色的工作服，胸口绣着“鼎盛精工”四个字。他的手指关节粗大，指甲缝里有洗不掉的机油痕迹。
他上下打量了我一眼。
“坐。”他指了指办公桌对面的铁椅子。
他从抽屉里拿出一盒饼干，推到我面前。
“先吃点。”
我没客气，撕开包装，连吃了五块。胃里终于有了东西垫着，灼烧感缓解了一些。
“我爸跟我打过电话，说了火车上的事。”周建华靠在椅背上，双手交叉放在胸前，“这个人情我认。但是——”
他顿了顿。
“厂里现在的情况你也看到了，正式技术岗都要大专以上，这是客户审厂的硬性要求，我没办法破例。”
我点了点头。
“我不挑。能有口饭吃，有个地方睡觉就行。”
周建华看着我，叹了口气。他拿起桌上的对讲机，按了一下。
“老刘，后勤那边不是缺个人吗？对，搬运加打杂。我这有个人，让他先顶上。管吃管住，工资按临时工算。”
对讲机里传来一声“行”。
周建华看着我：“工作不体面。搬物料、擦机床、清铁屑、倒切削液。住的是厂房后面的铁皮宿舍。你干不干？”
“干。”
我站起来，弯了一下腰。
“谢谢周主管。”
04.
铁皮宿舍在厂房后面的空地上，