第4章

书名:他死后的第二年,我收到了一封信  |  作者:哈喽啊耶  |  更新:2026-05-14
都不会写。”

我本来是想逗他。说完之后,自己先笑了一下。然后笑着笑着,鼻头忽然酸了。因为我忽然明白,他问的不是“记不记得”,他问的是——“你会不会忘了我?”

他把手递过来,掌心朝上。“那你教我写。”

月光底下,他的手很大,骨节分明。我把手指放在他掌心里,一笔一划地写。

“萧。上面是草字头。中间是横折钩。”

他学得很慢。每写完一个字,他就握住我的手指,在同一个位置再描一遍。他不肯松手。

“学写字不用握着我的手。”

“你手凉。给你暖暖。”

“我不凉。”

“你凉。”

我没有抽回来。那晚山坡上的风很大,只有被他握住的那只手,是暖的。

往回走的路上,我们都没有说话。但我的手指一直留着他的体温,直到走进帐篷,直到躺下,直到后半夜才慢慢散去。我盯着帐篷顶,想,完了。沈砚,你完了。

后来的几天,他开始在我帐篷里留下一两样东西。一件旧披风,他的尺寸,我折一折塞在腰后当靠枕。一壶热茶,是大梁的茶叶,沏得很浓,温度刚好入口。他一字不提,我也没谢过。

我发现了一个秘密:他跟别人一天说不到十句话,跟我一晚上能说一箩筐。翻译官说,三王子平时连笑都不笑的。我偷偷看过他——他在远处跟将领说话,面无表情,嘴唇紧紧抿着,像个不认识的人。可他转过头来看见我,不是笑,但眉眼会松一下。像冰面下有一条鱼,隔着冰层能看见影子。那点细微的、只给我的松动。够了。

第八天,他又来我帐篷里坐着。我在整理谈判的文书,他就在旁边看我写字。安静得像个影子。我写完了,抬起头,发现他一直在看我的手。

“看什么?”

“看你写字。”

“写字有什么好看的?”

“你的手很好看。”他说这话的时候语气很平,像在说今天天气不错。

我的笔尖在纸上顿了一下,洇出一个小墨点。我没有接话,耳朵却烫了起来。

第十天傍晚,我端着一碗羊肉面蹲在帐篷门口吃。他走过来,逆着光。

“你就蹲在这儿吃?”

我仰起头,嘴里的面还没咽
阅读下一章(解锁全文)
点击即可畅读完整版全部内容
Baidu
map