他死后的第二年，我收到了一封信

都不会写。”

我本来是想逗他。说完之后，自己先笑了一下。然后笑着笑着，鼻头忽然酸了。因为我忽然明白，他问的不是“记不记得”，他问的是——“你会不会忘了我？”

他把手递过来，掌心朝上。“那你教我写。”

月光底下，他的手很大，骨节分明。我把手指放在他掌心里，一笔一划地写。

“萧。上面是草字头。中间是横折钩。”

他学得很慢。每写完一个字，他就握住我的手指，在同一个位置再描一遍。他不肯松手。

“学写字不用握着我的手。”

“你手凉。给你暖暖。”

“我不凉。”

“你凉。”

我没有抽回来。那晚山坡上的风很大，只有被他握住的那只手，是暖的。

往回走的路上，我们都没有说话。但我的手指一直留着他的体温，直到走进帐篷，直到躺下，直到后半夜才慢慢散去。我盯着帐篷顶，想，完了。沈砚，你完了。

后来的几天，他开始在我帐篷里留下一两样东西。一件旧披风，他的尺寸，我折一折塞在腰后当靠枕。一壶热茶，是大梁的茶叶，沏得很浓，温度刚好入口。他一字不提，我也没谢过。

我发现了一个秘密：他跟别人一天说不到十句话，跟我一晚上能说一箩筐。翻译官说，三王子平时连笑都不笑的。我偷偷看过他——他在远处跟将领说话，面无表情，嘴唇紧紧抿着，像个不认识的人。可他转过头来看见我，不是笑，但眉眼会松一下。像冰面下有一条鱼，隔着冰层能看见影子。那点细微的、只给我的松动。够了。

第八天，他又来我帐篷里坐着。我在整理谈判的文书，他就在旁边看我写字。安静得像个影子。我写完了，抬起头，发现他一直在看我的手。

“看什么？”

“看你写字。”

“写字有什么好看的？”

“你的手很好看。”他说这话的时候语气很平，像在说今天天气不错。

我的笔尖在纸上顿了一下，洇出一个小墨点。我没有接话，耳朵却烫了起来。

第十天傍晚，我端着一碗羊肉面蹲在帐篷门口吃。他走过来，逆着光。

“你就蹲在这儿吃？”

我仰起头，嘴里的面还没咽