邻居嫌我多管闲事，后来整栋楼求着我管

，刚好够一个人侧身通过。再是特写，推动镜头靠近消防栓玻璃门那条缝隙，光线从缝里漏进去，水带盘在那里已经三年没人动过。最后她蹲下来，从下往上拍了一张鞋柜底部。
四十几张照片变成了六十几张。
她没有发朋友圈，没有发业主群，没有去找物业。她把照片导出到电脑上，建立了一个新文件夹，名字叫“消防栓”。
然后她坐下来，搜了一个晚上消防条例。搜完法规搜消防整改通知书的法定流程，搜完流程搜个人占用消防通道的处罚先例。浏览器开了二十几个标签页，她一个一个看，看到有用的就截图保存。凌晨一点她关掉最后一个标签页，打开一个空白文档，把《消防法》第二十八条和第六十条原文逐字逐句打在上面，圈出了“任何单位、个人不得占用、堵塞、封闭疏散通道、安全出口”和“个人处警告或者五百元以下罚款”。
打印的时候她把罚款金额加粗了。不是吓人，是没必要拐弯抹角。
她正在打印第三份的时候，门被敲响了。
声音很轻，像是用指关节碰了三下门板，碰完有半秒钟的犹豫，又补了两下。宋宁看了眼时间，晚上十一点四十分。
她从猫眼往外看。门外是对门家的儿子。
那孩子今年上初二，校服是蓝白色的。她偶尔在电梯里碰见他，他永远低着头看手机，耳机线从校服领口里穿出来，从来不抬头看人。有一回电梯门快关了，宋宁从外面跑进来，他伸手按住了开门键。从头到尾没看她一眼，但那个手指头放在开门键上一直等她进了轿厢才松开。
宋宁开了门。
楼道里的声控灯刚好灭了，孩子站在暗处，手里握着一部手机。手机屏幕碎了，从右下角裂出七八道纹路，贴膜也翘起了角，裹着一圈发黄的透明胶带。他抬头看宋宁那一眼的姿势和**不一样——**是压着下巴从门缝里往外看，他是仰着头，脖子整个暴露出来。
“姐姐。”
他说这两个字的时候看了一眼自己的手机，又看了一眼宋宁身后的客厅，好像在判断这里是不是一个可以说话的地方。
宋宁把门开大了一点，侧身让他进来。
他没进。他把手机屏幕摁亮，划开相册，把屏幕