第1章

闪电劈下来，我看见院子里站满了人。
蓑衣、斗笠、雨伞，挤成黑压压一片。雨水顺着帽檐往下淌，没人打伞的那只手攥着拳头。
“高守诚，你出来把话说清楚！”
刘建业站在最前面，衬衫扎在裤腰里，手表在闪电里闪了一下。他身后是三十几张我认识了大半辈子的脸——王婶、陈叔、老周头，还有我叫了二十多年叔的那些人。
雨水砸在我脸上，凉得扎人。
我妈从屋里冲出来，扶着门框，声音在抖：“建业，你这话说的……”
“婶子，别怪我不尊敬长辈。”刘建业把那本红皮本子举过头顶，“你们家高守诚拿**补贴吃回扣，一亩地吃五块，五年吃了多少你们自己算！”
身后有人开始小声议论。那些声音像虫子一样往耳朵里钻。
我爸拄着拐杖出来了，铁青着脸，嘴唇哆嗦了半天没说出一句话。
我拍了拍我**肩膀，往前迈了一步。雨水灌进领口，顺着脊背往下淌，我却觉得胸口有一团火在烧。
“行。”我的声音不大，但每一个字都像钉子砸在青石板上，“你们要说法，我就给你们一个说法。”
所有人都安静了。只有雨声，哗哗的，砸在铁皮棚子上。
刘建业的嘴角往上挑了一下，像是等着看我怎么出丑。
我看着他的眼睛，忽然想起五年前我开着第一台收割机进村那天——全村人都站在地头鼓掌，就他一个人靠在墙根底下抽烟，眼神跟现在一模一样。
“刘建业，”我说，“你在外面上四年大学，就学会这个？”
他的笑容僵了一瞬。
我正准备说下去，身后屋里传来电话铃声。
刺耳的铃声穿透雨幕，在夜里格外突兀。
谁这么晚打电话？
我没动。铃声一直响，响了五六声，我妈转身去接了。
刘建业趁机扯开嗓子：“高守诚，你别想转移话题！我问你，**补贴的每亩五块钱，哪儿去了？”
“账本在我屋里钉着，每一笔都在。你要查，现在进去查。”
“查？谁知道你有没有做假账！”
“那你想要怎么查？让县里来查？”
刘建业冷笑一声：“你以为县里不会来？我告诉你，我已经举报了！明天县里就来人！”
人群骚动起来。
王婶叫了一声：“